Colmar, à l’aube du XX^e siècle, Hélène native du Midi et Karel le violoniste venu de l’Est donnent naissance à une petite Stella. Après de courtes années de bonheur, l’enfant meurt soudainement. Puis Hélène disparaît sur les traces de sa fille, qu’elle imagine toujours vivante. Karel décide de rejoindre le Rhône, fleuve de cœur d’Hélène, dans l’espoir de l’y retrouver.

Voisard puise à la double source du conte et de la poésie pour mener ce roman du dépouillement. À la suite du vagabond walsérien Karel, il nous entraîne à la rencontre des gens qui peuplent la route du Sud, l’abbé Viénot et son « eau de la vie », ou la famille Goldberg, au fils violoniste de génie.