"... [C]es poèmes sont énigmatiques, aussi beaux que tristes. Ils ressemblent à des contes. Comme dans les contes, la nature est vivante, no pas à la manière de la nature véritable, mais à celle des humains qui la rêvent. (...)" Marie Étienne

L'article en entier ici

"... Sans cesse la tristesse alterne avec une sorte de gaieté, de vivacité tout au moins, où l'on croit percevoir la voix de la jeune femme d'alors. Là est la petite magie de l'écriture d'Agota Kristof, son charme aussi. La touche unique qui fait mouche. Le ton est incisif, à vif souvent, obsédant comme la peur qui prend la fuite. Des phrases à flux tendu. Qui sans cesse rebondissent. (...)"  Pascal Commère

"...[L]es poèmes [d'Agota Kristof] transcrivent un rapport vibrant au monde, où la nature et le chaos urbain se côtoient, où l'amour se heurte aux difficultés de la vie sociale, aux malentendus et aléas des relations affectives, où la présence de la mort s'impose, obsédante et inexorable... Clous, acéré comme la cruauté des hommes confrontés à la violence de l'Histoire.

L'angoisse existentielle, la fugacité des sentiments, la douleur diffuse des moments de grande solitude sont consignées sous forme à la fois elliptique et lyrique dans le poème. (...) Les émotions sont cependant tempérées dans quelques-uns des textes par un humour grinçant. (...) Mais ce sont d'abord l'amour et la sensualité qui sont au cœur de cette poésie intimiste et charnelle. (...)" Michel Ménaché
 

"[D]es poèmes empreints de la même tristesse que les romans (...) Il y est question d'oubli, d'éloignement, d'exil dans une ville étrangère. Le meilleur de la vie semble déjà derrière, perdu, presque oublié. (...)" Éléonore Sulser

"...ces textes peuvent être lus comme une bouleversante autobiographie poétique (...)" Isabelle Boisclair

"... La poésie de Kristof distille une atmosphère crépusculaire, le déclin est son trait distinctif. Tout semble alors condamné à l'érosion: la pureté, les illusions, l'amour, la nature, la vie. (...) Toutefois, si l'affliction est dominante, elle ne recouvre pas pour autant toute la gamme des possibles C'est dans l'ambiguïté (...) que germe un autre destin. Le doute fait obstacle à une clôture du sens. Et le soupçon d'irréalité, qui imprègne chaque strophe, devient un appel d'air. (...) l'écriture tend à la concision, les images deviennent plus percutantes. (...)" JAGS

"...la langue est sobre, précise et épurée. La poésie d’Agota Kristof est une poésie faite de notations concrètes, dépouillée et ancrée dans la réalité. (...) L’écriture évolue toujours du dehors vers le dedans. Les émotions sont rarement nommées. Elles sont prises en charge par des visions concrètes, en lesquelles les états d’âme se reflètent (...) À mille lieues d’un lyrisme élancé vers un ciel d’idées transcendantes, Agota Kristof redonne [aussi] des lettres de noblesse aux questions liées à la vie sociale. Ainsi, la pauvreté et la difficulté à trouver de l’argent sortent du silence et de la honte; le motif – à priori non-poétique – du manque d’argent obsède les textes. (...) Dans quelques poèmes, lorsque l’angoisse se fait particulièrement sentir, les images objectives se distordent au profit de visions plus subjectives: «tristesse ulcérée des soirées d’octobre» ou «ces routes hurlantes s’entrelaçant devant moi». Des images percutantes de beauté, qui confèrent une teinte presque expressionniste à l’écriture (...) Derrière l’observation de la nature affleure une lucidité laconique, désabusée, qui traduit un sentiment d’absurdité, de non-sens (...). Les poèmes apparaissent alors comme une façon de garder une trace, peut-être aussi de s’attaquer à ce monde impassible, comme une série d’entailles gravées dans un tronc d’arbre. Se déploie ainsi une poésie de l’immanence, dont la force consiste à mettre des mots sur les choses, à nommer. Les choses restent motrices: elles obéissent à leur loi propre, contre lesquelles la poète ne peut rien. Elle ne peut que tenter de labourer ce réel, le porter vers le dehors; le dire." Marina Skalova

L'article en entier ici

"Les paysages et les lieux ici éclairés par Agota Kristof ne sont pas seulement ceux que la nostalgie de l'enfance fait revenir à la mémoire, mais aussi ceux dévidés par l'oubli et la mort. D'une portée allégorique, le temps n'est plus que l'étau qui enserre l'existence entre son commencement et sa fin. Avant tout rythmée par les saisons, la nature ici dépeinte se compose de tableaux aux tons contrastés, et sur fond de champs, montagnes, et forêts, où se côtoient hommes et animaux, elle est donnée à voir sous une apparente simplicité, une pauvreté foncière, telle celle de ces paysans qui fauchent leur champ, comme de tous temps les hommes voués au labeur de la terre. Mais (...) l'espace de vie comporte aussi sa part de confinement et, l'issue à la monotonie de cet enfermement auquel condamne un monde de solitude, d'attente, et de tristesse, appelle le désir de s'en échapper. (...) [L]e tour de force de plus d'un des poèmes de Clous [est] de faire entendre [une] tonalité aussi sombre que lumineuse. (...)" Emmanuelle Rodrigues

"... Œuvre inédite... à [l']écriture  dépourvue de la moindre fioriture, qui déploie une force d'évocation éludant toute sensiblerie. Les faits à eux seuls racontent l'exil, la mélancolie, l'horreur de la guerre, la solitude, la mort aussi bien physique que mentale. Agota Krostof s'est réfugiée dans la littérature pour supporter sa condition de migrante. (...)
Son écriture est sombre. Les poèmes s'étirent sur le mode d'un désespoir paisible et fulgurant. Les mots frappent, cruels, même s'ils décrivent des détails de la nature, l'amour, le regret, parfois la douceur d'un instant. (...)" Bernadette Richard

"... Tous [les poèmes], à la fois lyriques et tranchants, poignants et lumineux, parlent d'exil, de nostalgie, d'amour et de mort." [Isabelle Falconnier]

Publiés pour la première fois, les poèmes de jeunesse d'Agota Kristof portent déjà en eux toute la force de son écriture sèche, précise, directe. Les émouvants débuts de l'un des PLUS GRANDS ECRIVAINS DU XXI^e SIECLE.