1

12.12.1935

À TRAVERS LE MANDCHOUKOUO
CRÉATION JAPONAISE

La série d’articles que nous commençons ci-dessous est le résumé d’un long voyage au Mandchoukouo, ce nouvel empire créé par les Japonais. Après l’avoir parcouru au prix des plus grosses difficultés et des plus grands dangers, l’auteur a cherché à répondre aux questions suivantes :

Les Nippons y préparent-ils une guerre ?

Veulent-ils s’annexer l’Asie ?

En quatre ans d’occupation, ont-ils su coloniser l’ancienne Mandchourie ?

Sont-ils le concurrent invincible qui ruinera le Blanc sur tous les marchés? 

Enfin, ce nouvel empire serait-il un débouché pour nos commerces et industries étranglés ?

On saisira tout l’intérêt de cette enquête si l’on veut bien se rappeler que depuis trente ans l’Asie guette son heure.

Septième pays au monde par sa superficie, le nouvel empire du Mandchoukouo s’évertue à noyer chaque étranger sous une avalanche de brochures et « guide books ». On y lit : « Nulle part mieux qu’ici le voyageur ne peut trouver le moderne, l’historique et le romantique mélangés d’une manière aussi plaisante et instructive. Dans le pays, on trouve un confort égal à celui qui existe au Japon ; en même temps, on aura une vision de l’ancienne vie chinoise, mêlée aux coutumes intéressantes des Mongols, Coréens, Musulmans et Russes blancs. »

Cela est bel et bon, mais les promoteurs du mouvement : « Do visit Mandchoukouo » oublient de nous avertir que la race et les coutumes que nous aurons le plus le loisir d’étudier, jour après jour, est celle des policiers…

La psychose de l’interrogatoire

Quelques correspondants spéciaux m’avaient mise en garde contre cette gent particulière, mais comme j’avais traversé Dairen, Moukden et Hsinking sans ennuis, je croyais déjà pouvoir une fois de plus dénoncer le penchant à l’exagération propre à mes confrères.

On m’avait dit : « Cet esprit inquisiteur a toujours existé en Extrême-Orient. Les Japonais qui voyagent dans leur pays y sont eux-mêmes tellement habitués qu’ils répondent n’importe quoi aux incessantes questions posées. Ils en viennent même à s’inscrire sous un faux nom à l’hôtel où ils descendent, quittes à dire par la suite à la servante : “Je suis Matsumura San, mais s’il venait du courrier au nom de Matsutani, vous me l’apporteriez !” »

Répondant à la question : « Quel est votre métier ? », un Américain de mes amis est connu pour avoir dit un jour au policier qu’il vendait des bateaux de guerre. La seconde fois, il répondit : « Je vends des massues de guerre. » Mais la troisième fois, le policier vint le trouver, fort mécontent, pour lui dire : « J’ai reçu des renseignements de Tokio à votre sujet : vous ne vendez que de mauvaises plaisanteries ! »

Si un voyageur désire visiter le Mandchoukouo, le nouvel empire taillé dans la Mandchourie par la volonté du Japon, je lui conseille d’écrire sur une pancarte son âge, sa nationalité, d’où il vient, où il va, sa religion, de quoi sont morts ses parents, ainsi que son opinion en deux mots sur le nouvel empire ; ceci en japonais, chinois, coréen, mongol et russe. Je lui conseille, en outre, d’accrocher ladite pancarte autour de son cou s’il veut dormir tranquille.

On vous réveillera non seulement dans le train, dans votre couchette, mais tout aussi bien à l’hôtel. Une Anglaise, revenant du congrès de la Croix-Rouge à Tokyo, où elle était déléguée, avait interviewé un archevêque à Kharbine. La nuit suivante, à deux heures du matin, un policier vint lui soumettre son questionnaire !

Je me souviens d’une discussion que j’eus avec un employé mandchourien. J’avais répondu, il est vrai, avec un certain sentiment d’infériorité, par un trait à la demande : « Quelle est votre religion ? » sur le questionnaire qu’il faut remplir dans le train allant de Vladivostok à Kharbine.

L’homme n’était pas content, il insistait avec un sourire, voulant que ses formulaires soient au complet. Pour me débarrasser de lui, je m’apprêtais à griffonner un nom de religion inconnu jusqu’alors, lorsque mon voisin lui dit :

— Ne t’inquiète pas ! C’est vrai ! en Occident, il y a des gens comme cela… sans religion !

Plusieurs fois, au cours de mon voyage, à peine étais-je revenue d’une visite rendue à des Chinois que le policier japonais venait me demander de lui donner par écrit les sujets de conversation que j’avais abordés… Imaginez les montagnes de paperasses qu’il doit y avoir au bureau central des rapports, à Tokyo !

Votre passeport ne vous est pas d’une grande utilité, car peu nombreux sont ceux qui savent le lire. Je me demande vraiment quels examens il faut avoir passés pour être ici promu policier : j’ai rarement rencontré individus pareillement bornés au cours de mes pérégrinations. Les agents soviétiques de la G.P.U. sont bien plus agréables et autrement perspicaces… à moins qu’ils ne vous logent une balle dans le corps, sans autre forme de procès.

J’ai voyagé sur les express japonais du Mandchoukouo, tout en velours et bois vernis, où vous trouvez, sur votre couchette, pantoufles et kimono propre pour la nuit. Je suis descendue dans des hôtels de style international, tout en velours et bois vernis. Partout j’ai rencontré des Japonais charmants, qui me parlèrent de l’avenir du Mandchoukouo — comme à tout le monde.

Mais je voulais voir davantage : la vie du présent, et tout ce qui, caché derrière hôtels et bureaux, forme l’arrière-plan de ce pays im mense, aussi grand que France et Allemagne réunies.

Aussi j’ai été, au nord, à Peian, vers l’Amour, et tout à l’est en Corée, puis chez les Mongols de Solun, et tout au sud dans les petites villes du Jehol. Partout j’ai plongé dans la vie primitive et dans un foisonnement de contrastes. Cependant, tous ces villages ont de nombreux points communs.

En général, au milieu d’une plaine infinie, s’élève un groupe important de maisons en pisé. Jadis, à cause des inondations chroniques, les pistes, pour y parvenir, n’étaient praticables que pendant les gels de l’hiver. Mais des routes pour autobus ont été construites, ainsi que des voies ferrées, celles-ci étudiées et préparées autrefois par les Chinois eux-mêmes. Elles pointent vers la frontière soviétique, vers les déserts de Mongolie, vers Pékin. Aujourd’hui, grâce à ces voies de pénétration, tout change.

De chaque côté du rail, les champs plats sont rayés par la charrue ; la terre est couleur cacao, saupoudrée de neige froide. Une rivière gelée brille au soleil, comme étonnée d’être immobile.

Dans le train neuf et surchauffé, les Chinois souples évitent les bruyants soldats japonais ; la manière d’être de ces derniers n’est guère améliorée par les visites fréquentes qu’ils font au wagon-restaurant.

À contre-voie, je vois une locomotive blindée : le pays est loin d’être débarrassé de ses brigands. Il y a quelques jours, une femme chef de bande a même été exécutée à Tsitsikhar.

Les palaces locaux !

À la gare, en arrivant de nuit, on est assailli par « pousse-pousse » et « drochkis », éclairés par leurs lanternes en papier ; à grands coups de bâton sur les épaules, un gendarme disperse les coolies trop empressés.

Dans la ville sombre, pas encore éclairée à l’électricité, le voyageur a le choix entre l’auberge chinoise ou le petit hôtel japonais. Ce dernier est propre, calme, glacial et très cher ; l’homme de la police le visite, muni de son interminable questionnaire habituel. L’énorme couverture piquée qui vous recouvre la nuit est si compacte qu’elle forme une voûte rigide sous laquelle passent les courants d’air, car on dort par terre.

L’auberge chinoise ressemble beaucoup à un caravansérail : dans la grande cour sont garés chars, mules et ânes ; les chiens et les cochons noirs à longs poils courent en tous sens.

Si vous craignez le dortoir commun, vous aurez, pour quelques sous, une petite chambre à votre disposition ; toute la place y est presque occupée par le « k’ang », le sol surélevé sous lequel on fait du feu. Les murs en carton sont couverts de papier journal ainsi que le treillis de bois qui sert de fenêtre. Il y fait bien chaud, la propreté n’y est pas éclatante et les voisins curieux vous rendent constamment visite. Si, d’un pinceau habile, le patron prend note de votre nom, vous aurez l’impression qu’il fait cela pour se distraire.

Le bruit est incessant, chacun renifle puis crache dans les pots réservés à cet effet ; les clients crient leurs ordres au boy, qui les transmet au cuisinier, qui lui, à son tour, annonce les plats dès qu’ils sont prêts. Le sol de terre battue est toujours humide, parce qu’on y répand à chaque instant le thé qui a rincé les bols.

Je n’ai pas compris pourquoi les Européens que je rencontre sont si prévenus contre les auberges chinoises : la nourriture y est excellente et j’y ai en vain attendu une attaque d’insectes variés : est-ce à croire que certaines espèces sont engourdies ou tuées par quelque 20º de froid ?

Au bistro du coin

Par endroits, la rue sombre est éclairée par la maison de thé du coin, le « bistro » chinois. Pour quelques centimes, on vous donne thé vert et graines de pastèque. D’une table à l’autre, on se parle, les « garçons de thé » font une lessive tout en prenant part à la conversation, et il y a toujours un loustic pour faire rire la compagnie.

On ne croit guère que les bandits aient diminué : des enlèvements ont toujours lieu. Mais certainement ils sont plus dangereux qu’autrefois, les « hounghouses » ; on en veut à leur peau, et ils tirent aujourd’hui sans hésiter, à la moindre alerte…

— Le Mandchoukouo ? Ah ! très amusant, n’est-ce pas, la création de cet empire ? Nous ne parlons plus le chinois, ici, apprenez-le, mais le mandchoukouo.

Quant aux affaires, elles sont très mauvaises, le prix du haricot soya, principale culture du pays, a baissé, il n’y a pas de crédit ouvert aux paysans. Et les taxes sont les mêmes qu’autrefois.

L’attitude chinoise est une résignation souriante… Mei yo fadze (il n’y a rien à faire). On verra bien, dans cent ans d’ici, ce qui se sera passé, disent-ils.

L’attitude est la même au nord et au sud de la Grande Muraille : en dehors des villes, on ne trouve guère trace de sentiment patriotique ou d’apitoiement au sujet de la Chine molestée.