Que signifie être de là ou d’ailleurs ? Les notions d’assimilation ou d’intégration ont-elles un sens en Suisse, en France ou ailleurs ? Retour sur une rencontre originale enregistrée au Salon du livre de Genève le 29 octobre 2020, avec Vicenzo Todisco et Yancouba Diémé. Modétation, Christophe Canut.

A réécouter ici

"Ce livre est un cri du cœur. (…) Cette fresque parfois tragique, souvent cruelle, retrace avec précision et sensibilité le quotidien de ces travailleurs immigrés, une période qu’on ne doit pas oublier." Annette Zimmermann

L’Enfant lézard, parmi "les cinq livres marquants de l'année 2020" :
"Grison, issu de l'immigration italienne, Vincenzo Todisco décrit le sort d'un enfant de saisonnier dans la Suisse des années 1970. Évoquant la période des initiatives Schwarzenbach pour contrer la "surpopulation étrangère", l'auteur (qui parle les quatre langues nationales) se rappelle son incompréhension de gamin parfaitement intégré. Pourquoi se faire chasser, si l'on n'a pas commis de faute?"

Un article à lire en entier ici

"Vincenzo Todisco érige un monument littéraire aux « enfants du placard ». Ce livre important aide à comprendre l’histoire migratoire suisse. (…) En faisant le choix d’une perspective narrative extérieure qui décrit ce que fait l’enfant au lieu de ses pensées ou de ses émotions, Vincenzo Todisco évite le sentimentalisme facile et laisse au lecteur le soin de s’imaginer la détresse du protagoniste. Il en résulte un roman authentique et émouvant. Malgré sa thématique, L’Enfant lézard n’est pas un texte sombre. Des voisins se rendent compte de la présence de l’enfant ; ils l’aident, lui apportent réconfort et amitié." Stéphane Maffli

"Le roman raconte cette vie d’effacement radical qui s’enroule sur elle- même pendant des années. Rares sont les romans qui prêtent à ce point secours à l’enfance déracinée, qui alertent sur la sournoise entreprise de démolition subie par les plus jeunes exilés, dans une invisibilité organisée.

Avec son écriture en lame de rasoir, simple, concrète, métallique, Vincenzo Todisco dépèce tout ce qui entoure l’enfant, prisonnier de son espace restreint. Il suit les contours des objets, des murs, des peaux, des sons et même des pensées, pour en recueillir les fines vibrations, en écouter les cris étouffés. La précision de sa langue, méticuleusement descriptive, vient prêter main-forte à l’enfant lézard dont « la solitude et les soliloques décousus ont effacé beaucoup de mots de la tête », au point que « les phrases forment des grumeaux, il ne parle plus que par bribes ». En révélant la sourde féerie que le petit reclus est capable de faire jaillir de ses jours gris silex, l’écrivain l’encourage à puiser dans ce qu’il a de meilleur. Il prouve à son héros qu’il a de la ressource, que de savoir rire aux éclats en silence devant un film à la télé ou de connaître le nombre de pas nécessaires à chaque trajet dans son appartement pourra lui servir à l’avenir. Car il doit y avoir un avenir...

La force du roman vient d’un paradoxe atroce : l’enfant est aimé, sans bruit, profondément, mais c’est un enfant battu d’avance, un enfant tué à petit feu par le destin, sacrifié par l’Histoire qui se répète sans prendre soin des innocents à peine nés. (…) Ce livre trouve aujourd’hui un écho particulier, amplifié par le timbre pénétrant d’une voix littéraire unique, traduite en français pour la première fois." Marine Landrot

"Œuvre forte, intense, L’Enfant lézard pose un regard sobre sur une réalité sombre au moyen d’une écriture maîtrisée, factuelle, presque clinique. En ce sens, le récit met bien en évidence les réalités d’un assujettissement à une vie dans le placard, carcan que le lecteur pourra aisément ressentir comme glaçant par son oppression. (…) Vincenzo Todisco porte notre regard sur le destin des enfants cachés. Des turpitudes longtemps enfouies mais qui ont été saisies, à présent, avec maestria par la plume d’un grand écrivain."

Un article de Fabrice Bertrand à lire en entier ici

"L’Enfant lézard se présente comme un roman d’apprentissage inversé – un roman de l’effacement. (…) La métaphore du lézard permet à Vincenzo Todisco de dépeindre avec pudeur cette lente désagrégation, empruntant ses images à l’imaginaire enfantin. Puisque les paroles manquent, la souffrance s’incarne, elle se traduit en gestes, en actes, dans une langue simple et factuelle qui reflète le point de vue d’un garçon empêché d’exister et d’exprimer quoique ce soit. Ce qui frappe, c’est sa solitude radicale, mais aussi ce que celle-ci dit de la peur qui habite ses parents, de leur sentiment d’illégitimité, de l’impossibilité de nombre d’immigrés de quitter l’entre-deux, le provisoire, pour occuper une réelle place au monde. L’enfant lézard apparaît alors comme un symptôme, la transposition aussi poétique que tragique d’une souffrance clandestine, d’un effacement délétère. Étrange et merveilleux, déchirant sans pathos, L’Enfant lézard aborde ainsi avec grâce l’un des tabous de l’histoire suisse tout en questionnant finement la place qu’on accorde toujours – ou pas – au étrangers." Anne Pitteloud   

"Derrière ce qui ressemble à un conte noir et cabossé, au-delà de ce personnage d’enfant incroyable de résistance et d’imagination, il y a la réalité de l’immigration ouvrière. L’hostilité envers les Italiens est clairement manifestée par le patron du père par exemple, qui les méprise mais n’hésite pas à lui demander de prendre davantage de responsabilités sans aucune contrepartie financière, ou par les gardiens de l’immeuble qui les suspectent sans cesse, presque par principe, et les dénonceraient sans aucun scrupule ni remords. La peur les accompagne tout le temps : la précarité de leur situation d’immigrés soumis au bon plaisir de leur pays d’accueil et la pauvreté au pays qui les pousse à endurer une vie détestée les rendent aveugles à la souffrance du petit garçon, à la solitude de leur adolescent qui l’exprime parfois par des cauchemars remplis de loups.

Un roman noir écrit sans pathos ni lourdeur, accompagnant au plus près la vitalité de l’imaginaire de l’enfant, souple et rapide, à la fois partout et nulle part."

Une chronique de Flore Delain à lire en entier ici

"A la manière de Gregor Samsa, le héros de La Métamorphose de Kafka qui se transforme en monstrueux insecte, le personnage de Vincenzo Todisco devient petit à petit un lézard." Fabio Bonavita  

Rencontre virtuelle avec Vincenzo Todisco et son traducteur Benjamin Pécoud, organisée par la Literaturhaus de Zürich dans le cadre du cycle "Ces voisins inconnus". À visionner ici

"Les enfants maltraités ont leurs entrées dans la littérature, mais c’est sans doute la première fois qu’un livre s’empare de cette forme peu connue de maltraitance qui consiste, dans un pays de liberté et de droit, à dénier à l’enfant d’immigrés temporaires le droit d’accompagner ses parents et de partager la vie des autres. L’enfermement que subit ici l’enfant n’est pas celui de Kaspar Hauser, il n’est pas persécuté comme Anne Frank, ni malmené comme Cosette ou Poil de carotte. Il n’a rien d’un enfant martyr, mais la semi-claustration le transforme peu à peu, le réduit à voir le monde par les yeux d’un petit reptile qui explore les murs et leurs fissures.

La traduction française de Benjamin Pécoud épouse bien le rythme d’une prose qui agit par son dépouillement, son vocabulaire précis, et dont les ralentis et les accélérations rappellent les mouvements du lézard. De la tension surgissent des images à l’état brut, comme dans un film ou une bande dessinée. Les phrases courtes de Todisco, aussi sèches qu’un rapport parfois, relatent sur un ton dépourvu d’émotion le calvaire ordinaire d’un être qui parvient au seuil de l’âge adulte alors que ses années d’enfance ont été mises entre parenthèses."

Un article de Jean-Luc Tiesset à lire en entier ici

"Parce qu’il n’a pas simplement pas le droit d’être là, donc d’exister, ce fils d’immigrés italiens se transforme petit à petit en lézard. C’est futé, drôle et d’une implacable brutalité."

"C’est grâce aux Editions Zoé que nous découvrons ce roman qui fait entrer le lecteur dans la tête d’un enfant clandestin. (…) Pour mettre des mots sur cette expérience et sur ce qu’elle raconte du « pays d’accueil », et du « pays d’origine », sur ce qu’elle dit aussi d’une époque et de son empreinte sur aujourd’hui, Vincenzo Todisco la pousse jusqu’à l’extrême, jusqu’à la fable, jusqu’au drame. (…)

C’est d’avoir su à ce point traduire le regard de l’enfant qui fait de L’Enfant lézard une lecture si marquante. (…) Laissé seul pendant que les parents travaillent, à l’usine le jour, puis la nuit à nettoyer des bureaux vides, le garçon flotte littéralement dans l’appartement, dans un silence sans bornes, un silence si dense que le lecteur l’entend, à la nuance près. (…) Le talent de Vincenzo Todisco est de montrer graduellement comment le rêve vacille, sous le poids de la réalité, de l’usure prématurée des corps, des coups du sort. Plus le projet devient fantasme, plus s’y accrocher paraît impérieux et plus s’opère la métamorphose de l’enfant. D’enfant, il devient reptile, monstre qui rampe sans bruit, comme la seule expression possible d’une violence indicible."

Un article de Lisbeth Koutchoumoff à lire en entier ici

"Le traumatisme de l’enfant caché est présent dans chaque mouvement, chaque réflexion et chaque geste. C’est le récit d’une vie dissimulée, raconté par le prisme d’une juste perspective, d’une juste voix. Un travail romanesque incroyable."

Vincenzo Todisco était l’invité de Géneviève Bridel sur RTS Culture. Un entretien à réécouter ici

"Un roman très particulier (…) à l’écriture sans fioritures.
On n’arrive pas à donner un visage [à l’enfant], il n’est qu’un corps qui glisse d’ici à là sans bruit, incolore, inodore, silencieux. Il y aura une sorte d’émancipation peu à peu, l’enfant créera des liens, sortira en cachette et toujours aussi furtivement ; mais caché, il l’est plus que physiquement, il est comme annihilé par ces années d’invisibilité forcée, privé d’une existence au monde. (…) C’est un très bon livre, remarquable par sa capacité à nous faire éprouver ce qu’il diffuse, et c’est en cela que sa lecture n’est pas aisée."

Un article à lire en entier ici

"Un livre très bien écrit qui soulève beaucoup de questions."

Une chronique de Caroline Leddet à écouter en entier ici

"Pendant les deux tiers du livre, le lecteur ne quitte pas le périmètre de l’appartement, de l’immeuble, restant dans les limites du territoire de l’enfant. Pourtant la phrase sans emphase de Vincenzo Todisco n’oppresse pas mais épouse au contraire la souplesse des mouvements du garçon. Plus de quinze ans s’écoulent, qui s’écrivent dans un présent éternel. Ce présent perpétuel du récit : le seul temps du roman qui dit si bien le caractère immobilisé de la vie recluse." Véronique Rossignol

"Un récit court, poétique et coloré qui réussit parfaitement à retranscrire l'histoire d'une famille et d'une enfance particulière." Hélène

"Devenir lézard pour devenir libre... et pour observer les autres!" Christine

"Il faut lire ce roman d'un enfant caché par une famille d'Italiens qui émigrent en Suisse Allemande dans les années 60. Cet enfant hors norme va grandir et se créer un monde à part, une relation à son environnement tel le lézard, vif, silencieux, instinctif. Une sacrée découverte."