Le Pain de silence: extrait

 

I

sans doute n’as-tu jamais été un enfant,

« sans doute n’as-tu jamais été un enfant »

dit ma mère sans remuer les lèvres, sans prononcer

une syllabe ni un mot, avec ces yeux

tristes, en veilleuse que je lui ai toujours vus,

comme si elle avait en permanence tiré le

rideau sur sa vie, comme si elle avait pu bien

sûr être là face à moi, avec son corps et sans

pouvoir exprimer ce qui l’habitait, nulle syllabe,

aucun mot, depuis tant de temps, un

temps qui me dépassait, me submergeait,

« sans doute n’as-tu jamais été un enfant »,

ce temps à elle dont je ne sais presque rien,

nulle syllabe, aucun mot, aucune photographie

non plus, aucune image me permettant

d’entrevoir, de supposer et de jalouser peutêtre

son enfance et les années qui suivirent

avant « sans doute n’as-tu jamais été un

enfant », ce temps à elle quand elle aurait eu

des syllabes, des mots, des gestes, des yeux

9

Pasquali-Le pain du silence:N.C. 26.2.2009 12:27 Page 9

éloquents, cela a bien dû exister quelque

part, mais rien, nulle syllabe, aucun mot,

nulle photo ne m’avait été tendue, comme

on sourit, tend la main, tend une perche,

aucune mention, aucune allusion, rien, pouvant

susciter mon plaisir, mon étonnement,

ma curiosité, rien qui m’aurait amené à

poursuivre, à déjouer « sans doute n’as-tu

jamais été un enfant », et il y aurait eu là le

brouillon, l’esquisse, l’ébauche non d’une

conversation, ce sont toujours les autres

qui ont des conversations, soi-même, nousmêmes

jamais, non une conversation ni un

dialogue, bon pour les autres, mais d’un bain

de paroles aussi consistantes et nécessaires

que l’air que l’on respire sans que nous

ayons à l’expulser, à n’exprimer que le gaz

carbonique qui est la mauvaise part de l’air,

bonne pour les plantes, mauvaise pour l’individu,

un bain de paroles, une vocalisation,

un babil, une allégresse peut-être imaginaire

qui plus tard, « sans doute n’as-tu jamais été

un enfant », se seraient transformés en courage,

non en éteignoir, courage des yeux

allumés, pétillants, expressifs et parlants qui

auraient prolongé, diffusé une voix derrière

le masque du visage, le rideau du corps, et

ce faisant m’auraient permis, ou mieux: ne

m’auraient pas interdit d’être expressif à

10

Pasquali-Le pain du silence:N.C. 26.2.2009 12:27 Page 10

mon tour, pas plus de photographie de moi

enfant, de ce temps que l’adulte pense

révolu et qui ne cesse de faire son chemin

avec plus ou moins de génie, d’entêtement,

de résignation, révolu ou indisponible, là

aussi nulle syllabe, aucun mot, pas de photographie,

et surtout « sans doute n’as-tu

jamais été un enfant », quand je suis assis

face à elle, la tête posée sans repos sur mes

bras croisés, et ce regard de guingois qui me

vient alors, retournant ce qui est vertical et

horizontal, le plan de la table se transformant

en paroi, un mur contre lequel j’aurais

cloué ma tête, la table de la cuisine où

tant et tant de fois elle avait laissé tomber

par mégarde, mais aussi avec ce sentiment

inéluctable impossible à réfréner qui demandait

déjà pardon, la table était mise depuis

longtemps, trois couverts, jamais plus, souvent

moins, la table dressée, non pas verticale

cette fois, attendant, apparemment

réjouie par les objets disposés avec une méticulosité

maniaque, presque réjouie par ces

objets, assiettes, couverts, serviettes en papier

et tout et tout, qui par-delà leur fonction

utilitaire semblaient véritablement heureux

de se retrouver là, entre eux, en si nombreuse

compagnie, et lavés, frottés, astiqués,

comme pour la venue de quelque hôte de

11

Pasquali-Le pain du silence:N.C. 26.2.2009 12:27 Page 11

marque, et des serviettes en tissu, pourquoi

pas, avait laissé tomber par mégarde, « sans

doute n’as-tu jamais été un enfant », avec

aussi peut-être un éclair de contentement,

parler de plaisir serait exagéré et inconvenant,

et tellement au-dessus de nos forces,

de la manière que nous avions de nous envisager,

de nous représenter au présent de

l’acte accompli, et quant à entrevoir une

durée, l’absence de syllabes, de mots, d’ima -

ges compromettait non seulement le passé,

le passé de chacun et le passé de tous ensemble,

mais aussi l’avenir, le lendemain imprévisible

et incertain, chacun pour soi, tous

pour personne, cet après improbable de

chaque moment, de chaque geste qui était

le jouet de la moindre irritation, du plus

infime caprice, ils ne manquaient pas, il

valait mieux s’en tenir au présent de la table

dressée avec son contentement éphémère,

qui allait peu à peu se désintégrer sous l’effet

de l’attente parasite qui durait toujours

trop, obligeait à des allées et venues incessantes

de la cuisine à la fenêtre de la pièce

du séjour d’où on pouvait, « sans doute n’astu

jamais été un enfant», apercevoir un long

tracé de route, reconnaître les phares jaunes

non pas blancs de la voiture, puis se précipiter

à table, prendre place trop sagement,