Lettres sur la littérature: extrait

I. Sur quelques écrivains

Cocteau

«Avant que je ne m’occupe plus précisément des deux livres, je voudrais vous parler de la première nouveauté littéraire de la saison théâtrale. Il s’agit de la pièce Les Chevaliers de la table ronde de Cocteau[1]. Sans aller jusqu’à dire qu’elle est typiquement standard de la production du pays, elle est néanmoins symptomatique de la hâte avec laquelle les voiles du cotre “Avant-garde” sont arisées pour tenter en vain d’éviter le naufrage sur les hauts-fonds de la platitude.

La fable de la pièce trouve son motif dans le cycle arthurien. La manière dont elle l’utilise rend évidente la décadence de Cocteau. Si sa version de la légende d’Œdipe – La Machine infernale[2] – renonçait à l’éclaircissement du mythe au profit d’un coup de théâtre éblouissant : la nuit de noce de Jocaste et Œdipe, ici, il ne parvient même pas à donner aux motifs de la légende arthurienne une fonction de repères. Les figures de la Table ronde sont reléguées au rang de commis qui l’assistent en appliquant les règles de l’illusionnisme. Les réquisits de cette magie de salon sont les suivants : des pièces d’échec, qui jouent leur propre partie ; une fleur magique, qui tient lieu de microphone ; et, surtout, un faux Graal, qui apparaît comme le corps astral du véritable au moment où Lancelot fait expier ce dernier. Le critique du Temps dit très joliment que la Table ronde, où 120 chevaliers prenaient place autour d’Arthur, est devenue le poncif d’un conventicule qui pratiquerait le spiritisme[3].

Le niveau des conflits qui émergent ne dépasse effectivement en rien celui habituel dans ce genre de société de gentilshommes. Au premier acte, Arthur nous est présenté comme un homosexuel qui a capitulé devant les attraits de son neveu. Mais, au troisième acte, l’attention du public est mobilisée par le conflit conjugal du roi découvrant que son épouse lui a été infidèle. Ce conflit se déroule dans une langue dont le fond véritable est de chercher à s’ennoblir, quitte à sonner faux, grâce aux accents inépuisables de l’artifice, à la manière de Henry Bataille[4] dont le succès date d’avant la guerre mondiale.

Il y a dans cette pièce quelqu’un qui comprend la langue des oiseaux. C’est à lui que Cocteau confie le coup de théâtre final. Le soleil du matin se lève, les oiseaux gazouillent. On les entend du parterre. Que gazouillent-ils ? “Pay-er, Pay-er”, c’est-à-dire payer, payer pour votre faute[5]. En ajoutant à cela le propos de Cocteau dans le livret, on sent la maladresse de l’affaire. « C’est un pur hasard théâtral si, dans les Chevaliers, ce qu’on est convenu d’appeler le bien a l’air de triompher de ce qu’on est convenu d’appeler le mal. Ces sortes de démonstrations relèvent à mes yeux de l’esthétique du moraliste, la pire que je sache[6]. » (Lettre 1 du 3 novembre 1937)

Denis de Rougement

«Le livre de Rougemont a eu beaucoup de succès. L’auteur est l’une de ces apparitions vacillantes qui, dans ce pays, s’efforcent de prendre la position politique de l’anima naturaliter christiana. Des figures comme celle-là n’ont ni le courage du paradoxe de Benda ni l’éducation scholastique de Maritain. Elles se regroupent autour de Mounier, dont la revue Esprit s’engage pour un personnalisme[7] chrétien. Le bénéfice que l’on tire des essais qui sont publiés dans Esprit est médiocre ; par contre, on y trouve parfois de très bons reportages[8]. Le meilleur aspect du livre de Rougemont se montre sous cet angle du reportage car il donne un aperçu de la vie de la Province française. L’auteur y a vécu un moment avec les moyens les plus limités et il la décrit avec une désillusion que l’on ne trouve pas dans ses raisonnements théoriques.

Son résumé : « N’habitez pas les villes bien sûr. Reste à savoir si la province est habitable dans l’état actuel des choses. »[9] (p. 232). L’expérience conduit l’auteur à reconnaître que seule la réduction de la différence entre la ville et la campagne pourrait en rendre les conditions plus supportables. Par ailleurs, il se contente d’effleurer les idées marxistes pour les confronter avec les siennes. Il le fait grâce à des argumentations qui, toujours alignées ad hominem, recourent souvent à une intonation édifiante. Parmi ces arguments, on trouve tout autant la diffamation habituelle de l’intellect – « la clarté lunaire de la raison »[10] (p. 212) – que la preuve des affinités originelles entre le fascisme et le communisme. L’ambivalence de l’auteur se manifeste drastiquement par ses commentaires sur les demandes sociales de rentes pour les personnes âgées. Il commence tout d’abord par ironiser sur cette question pour la reconnaître ensuite comme la base de l’anti-fascisme et la distinguer du culte que vouent les autres peuples à une jeunesse prête à se mettre en marche. Ainsi, il prononce le jugement de sa propre ironie.

Typique est le défaitisme qui conduit Rougemont à passer aux aveux : quoique dise l’écrivain, cela demeure en réalité sans effet sur le peuple. Soit dit en passant, il ne parvient jamais à sortir du concept de peuple. Politiquement, sa thèse ressemble comme deux gouttes d’eau à celle exposée par Giraudoux dans le cahier d’octobre de La NRF[11], certes de manière beaucoup plus brillante : « La littérature française, en effet, n’est pas une expression. Elle ne comporte aucun naturel, et le style français le plus naturel, mettons celui de Voltaire, est justement celui qui pousse notre esprit et notre langue à leur pire artifice, en leur refusant des excès… Il n’est d’écrivain naturel, en France, que les ignorants et les irresponsables, c’est-à-dire les rois, les ignorants et les fous. La littérature y est une liturgie, les écrivains y sont un séminaire, qui comporte une telle connivence que … la caste englobe dans son immunité et ses privilèges jusqu’aux auteurs des publications d’obscénité et de chantage. » (p. 538-539).

Le pittoresque de sa description de la province française (cf. le joli passage à propos des autocars p. 85[12]) correspond au besoin de Rougemont d’en assortir son programme politique privé, lui, d’attributs pittoresques. Un exemple en est donné dans son souhait d’une société future distribuant les richesses. De tels propos, adaptés au discours de l’intelligence petite bourgeoise, se situent autant dans le droit fil de l’argumentation primitive de l’auteur que dans la réticence du théoricien lucide à la société sans classe, dont la menace tient au fait qu’elle expose les gens à l’ennui (p. 249)[13]. Pour compléter la curiosité, je dois ajouter que Rougemont (p. 247)[14], dans ses explications à propos du métro, donne un pendant pour le passage correspondant de Calet.»