Luce et Célie: extrait

1933

— Toi, ma petite, si un jour tu dois pleurer tout ce que tu as ri, tu ne t’arrêteras jamais…

Une voisine lui a fait cette prédiction le jour de la mort de son père.

Luce habite avec ses parents un grand appartement qui occupe tout l’étage supérieur d’un bâtiment d’une usine de laiton. Elle aime entendre le grondement des fours, le feulement du laminoir, le vrombissement au loin des immenses roues hydrauliques qui brassent la rivière. Ils vivent dans une maison trépidante au centre de pâturages et de forêts silencieuses.

Son père a son atelier de menuiserie attenant à la fonderie. L’hiver, il profite de la chaleur des creusets même si presque tous jugent dangereux le voisinage de la sciure, des copeaux et de foyers à haute température chargés cinq ou six fois par jour de coke. Il fabrique des meubles sur commande, mais il passe toujours plus de temps à les décorer de sculptures en relief – le retour du chasseur, le bûcheron au travail –, ce qui ralentit le rythme de ses affaires.

Luce vient de fêter l’anniversaire de sa huitième année. La sirène à vapeur qui règle la marche de l’usine finit de sonner ; l’un après l’autre, les ouvriers entrent au café pour la pause. Le syndicat a négocié deux arrêts de travail dans la journée pour que tous puissent boire un verre de lait censé purger le système digestif des dépôts d’oxyde de zinc. On croit plutôt aux vertus astringentes de l’absinthe et des godets irisés circulent.

Luce fréquente le café parce que Marc, le patron, qui doit rendre des comptes au médecin de la fabrique sur la consommation de lait du personnel, lui remplit discrètement un bidon avec une louche au lieu de se débarrasser du surplus dans l’évier.

Luce prend un peu d’avance, boit sur place avec ces hommes. Ils forment un cercle attentionné autour d’elle. Ils ont le visage rouge et les cheveux collés au crâne par la sueur à force d’être restés devant les fours. D’infimes particules de cuivre paillettent leurs mains, leurs habits. Au milieu de ces géants métallisés aux mouvements lents et empesés, Luce se sent légère. Le soleil qui entre par la porte largement ouverte dessine une plaque claire à leurs pieds. Accoudés au zinc sur lequel est inscrit en lettres creuses déjà noircies « Fonderie Boillat 1907 », les ouvriers consomment en équilibre au-dessus d’un puits de lumière et se plaignent mollement de la touffeur de l’été.

Juliette, une copine de son âge, entre et tout semble remuer quand elle crie :

— Luce! Luce ! Viens vite, c’est ton père ! Il est à l’hôpital.

Le matin même, Luce jouait avec ses parents sur la large terrasse sous le ciel et les nuages accrochés très haut. Ils riaient autour de la balle vivante sous leurs pieds ; ils se frôlaient, se prenaient par la taille avant de se relâcher, évitaient Luce qui tournoyait entre leurs jambes. Sa mère s’arrêtait inopinément pour essayer de remettre ses cheveux dans son chignon. Les bras au-dessus de la tête, sa robe à fleurs remontait jusqu’au milieu de ses cuisses. Elle était belle et c’était peut-être surtout cela qui faisait rire son père.

Dans le couloir, Luce entend un médecin dire à l’un de ses oncles : « Opérer serait un charcutage inutile, son ventre est dur comme du bois. » Dans la chambre, son père est couché sur un lit élevé. Elle se trouve exactement à sa hauteur. Il lui sourit en lui prenant la main. Elle remarque ses traits figés, son visage ocré presque brun comme si, effectivement, tout son corps, colonisé par une matière ligneuse, avait la consistance du bois. Juste derrière lui, il y a une grande fenêtre ouverte par laquelle l’extérieur se déverse dans la pièce blanche.

Luce aperçoit un chien roux écrasé par la chaleur à la recherche d’un peu d’ombre ; puis, des pies énervées au sommet d’un arbre ; puis, un couple contre le fil de l’horizon qui passe la colline ; puis, une abeille un moment suspendue dans l’air avant de disparaître ; puis, un médecin dans la cour avec sa grande voiture noire au milieu d’un tourbillon de poussière.

À l’intérieur, tout est clair. Son père et sa mère sourient, mais leurs sourires sont inhabituels, figés par une respiration ralentie. Après un moment – dans un pré un cheval se renverse sur le dos pour s’ébrouer les jambes en l’air –, la main de son père l’attire pour l’embrasser. Il murmure de la même voix avec laquelle il prend congé d’elle le soir : « Adieu, ma petite Luce ! » On la presse un peu de sortir.

Dans l’entrebâillement de la porte, elle aperçoit le regard de sa mère dans sa direction, mais qui fixe un point invisible dans le vide. Un peu après, elle se retrouve dans le hall d’entrée, accompagnée d’une infirmière qui n’arrête pas de lui demander si elle veut jouer. Il y a une armoire remplie de jeux. Elle ne veut pas. Elle attend simplement devant une grande baie vitrée. Le ciel sans un seul nuage à l’horizon, les sapins noirs dressés au milieu des pâturages à l’herbe rase, les quelques maisons le long de la route qui serpente jusqu’au col sont immobiles derrière le verre épais, hors de portée.

Le lendemain, elle sautille sur le chemin de l’école avec deux garçons. Ils lui expliquent comment ils ont chapardé la veille deux charrettes à cadre triangulaire avec lesquelles on transporte les creusets à l’usine.

Ils lui racontent comment ils ont dévalé en trombe la route cantonale, comment ils ont failli renverser le contremaître à bicyclette, comment celui-ci a ensuite manœuvré pour faire un demi-tour et les prendre en chasse. Luce rit à s’en fendre la mâchoire. L’air du matin est frais. Il enveloppe ses jambes nues. Le bourdonnement des insectes indifférents et le bruissement des herbes efflanquées de l’été font frissonner la terre.

Une silhouette opaque obstrue soudain le chemin caillouteux. M^me Pétignat, le front ramassé dans son chignon, lui fait remarquer l’inconvenance de sa légèreté.

— Toi, ma petite, si un jour tu dois pleurer tout ce que tu as ri, tu ne t’arrêteras jamais…

Luce ne pouvait pas savoir alors à quel point cela allait se révéler vrai.