parution juin 2020
ISBN 978-2-88927-775-9
nb de pages 224
format du livre 105 x 165 mm

où trouver ce livre?

Acheter en version eBook :
en Suisse / en France

Robert Walser

Petite Prose (poche)

Traduit de l'allemand par Marion Graf

résumé

Publié en 1917, Petite Prose illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années biennoises, après Berlin et avant Berne. Dans ces vingt et un textes, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève. Mêlant l’autobiographie et la fiction, il alterne la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant. Pour Pierre Deshusses, « Walser cisèle l’abrupt et ce recueil nous le prouve une fois de plus » (Le Monde).

Postface de Peter Utz

biographie

Entre l’homme exemplaire qui a passé 23 ans interné à Herisau à ne s’occuper que de remplir strictement les tâches imposées, tel un moine, en ne se permettant que la promenade, les jours de congé, et le rebelle qui a dit «personne n’a le droit d’en savoir sur moi plus que moi-même», il y a la force d’un écrivain qui fait un avec son narrateur et son héros; qui se connaît lui-même mais ne s’adaptera jamais au monde social; qu'un rien surprend, quand il cherche un sujet partout dans une pièce, sous le lit et ailleurs, et qu’il s’exclame soudain devant le plus banal objet sous ses yeux, un parapluie défraîchi accroché à un vieux clou : voilà le sujet le plus admirable ! On ne peut que l’aimer à le suivre dans ses textes longs ou ses petites proses. On a envie de le voir joué au théâtre, d’en faire sa lecture quotidienne. Sa modernité tient certainement à la quantité de courts textes qui peuvent être lus rapidement, et à ses thèmes qui parlent à chacun.

Revue Lexnews

"Paru en 1917, le recueil Petite Prose livre toutes les facettes et l’immense talent de Robert Walser. Écrit au début des années biennoises de l’écrivain, le lecteur découvrira au travers de proses brèves, vingt et un textes précisément, une galerie de savoureux portraits alliant tout à la fois fiction et réalité, imaginaire et éléments autobiographiques, réflexions méditatives et cette ironie ou dérision qu’aimait tant également manier l’écrivain suisse. S’enchainent alors une virtuose et vivante variation de surprises, d’étonnements et d’éblouissements. L’écriture de Walser y danse selon une chorégraphie littéraire personnelle sans limites. « Petite Prose » révèle, en effet, tout le talent littéraire de Walser alternant les rythmes et les styles, de la phrase courte aux accélérations intempestives." L.B.K.

Service littéraire

"La plume de Robert Walser se promène au gré  des chemins avec ou sans bifurcation, à la limite de l’absurde, de la parodie, avec une manière singulière de jongler avec les mots. Tout est raffinement chez lui, tout est ironie. Les bonnes questions, insiste Robert Walser, sont toujours absurdes pour la plupart alors qu’il est inévitable qu’on puisse être stupéfait devant des objets qui ne parlent pas. Sa galerie de portraits est étonnante, elle ébranle les certitudes, s’élève contre la cohérence qui nous empêche de musarder. « La vie est pour moi une salle à manger où je suis seul à table ». Il est temps de s’investir dans cette œuvre déroutante qui nous oblige à renouveler notre regard." Alfred Eibel

Daily Passions

"Faites-vous plaisir, entrez dans le petit monde de Walser, adoptez-le, il vous fera voir le vôtre d’une autre façon."
Une chronique de Noé Gaillard à lire en entier ici

Vocable Allemand

"Grand écrivain de langue allemande, [Robert Walser] atteint le sommet de son art avec sa petite prose. Une langue simple et précise qui nous emmène vagabonder le long des lacs du Seeland, dans l'insoutenable légèreté de La petite prose et sur Le Territoire du crayon où se lisent toutes les illusions perdues du poète. Comme l’oiseau fait son nid, petit à petit, les mots choisis de Robert Walser déploient leur grandeur modeste. Le long de cette broderie de belles-lettres, le plaisir se fait dentelle."

La buveuse de larmes (2024, domaine allemand)

La buveuse de larmes

Voici trente-deux proses brèves qui révèlent Robert Walser en homme-orchestre, capable d’illustrer le genre du feuilleton dans toute sa bigarrure et sa mobilité. Tour à tour chroniqueur, épistolier, penseur, paraphraseur, flâneur, conteur, il observe l’animation d’une gare, médite sur la montée des nationalismes, perce à jour la comédie humaine ou surprend une sulfureuse «buveuse de larmes». Léger, attentif, ce narrateur changeant n’est jamais où on l’attend. Sa fine ironie, sa lucidité ouvrent une brèche dans le quotidien. C’est là qu’il invite le lecteur à le rejoindre: «J’appartiens de toutes mes fibres au présent.»

Préface de Peter Utz

Traduit de l'allemand par Marion Graf
L'homme à tout faire

Joseph Marti est engagé par Charles Tobler, inventeur riche et dépensier. Voilà le jeune homme immergé dans la vie des Tobler, chargé de tenir les comptes de son patron et d’éconduire les créanciers toujours plus nombreux, convié à jouer aux cartes avec Madame et à promener la famille en barque sur le lac voisin. Dans cette somptueuse villa où la réserve de cigares est toujours pleine et «le beurre est fait pour être mangé», Joseph se fait peu à peu une place. Mais le spectre de la faillite plane.

Postface de Walter Weideli

Traduit de l'allemand par Walter Weideli
Les rédactions de Fritz Kocher

Publié en 1904, Les rédactions de Fritz Kocher marque les débuts de Robert Walser sur la scène littéraire. Déjà, ses figures d’écrivains masqués, parmi lesquelles l’écolier subversif, expérimentent la langue et en explorent les limites pour dire le quotidien. Des proses raffinées, nuancées de satire, qui annoncent l’extraordinaire potentiel littéraire de l’œuvre à venir.

Illustrations de Karl Walser
Postface de Peter Utz

Traduit de l'allemand par Jean Launay
Retour dans la neige

Les vingt-cinq proses brèves de Retour dans la neige témoignent d’une époque charnière dans l’existence de Robert Walser, qui quitte en 1913 la vie mondaine berlinoise pour regagner sa ville natale de Bienne, en Suisse. Au fil de ces textes, l’innocence du regard, l’infinie curiosité du flâneur, la pudeur devenue précepte littéraire, acquièrent une force intemporelle.

Préface de Bernhard Echte

Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar
Vie de poète

« Je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu'ici », écrit Robert Walser à son éditeur lorsqu’en 1917, il lui présente Vie de poète : vingt-cinq proses brèves où se côtoient les figures du mécène et du critique, plusieurs portraits féminins, Hölderlin aussi, et puis la grande route, la forêt, les contes, un poêle ou un bouton de chemise... ce recueil dessine la biographie éclatée d’un poète, qui laisse entrevoir celle de Walser lui-même.

Postface de Peter Utz.

Traduit de l'allemand par Marion Graf
Ce que je peux dire de mieux sur la musique

Passer une soirée avec Robert Walser à l’opéra ou au café-concert, le suivre dans un salon bourgeois ou dans une ruelle nocturne où flotte un air d’harmonica, écouter en sa compagnie Chopin, Mozart, des interprètes virtuoses ou débutants, partager son regard acéré sur l’institution musicale... entre Walser et la musique, les soixante textes rassemblés ici dessinent une relation empreinte de ferveur et d’irrévérence. Ecrits entre 1899 et 1933, ces proses et poèmes, dont la moitié sont publiés pour la première fois en français, dressent le portrait littéraire d’un inventeur de formes et improvisateur sans préjugés qui n’a rien à envier à Erik Satie ou à Alban Berg.

Choix de textes édités par Roman Brotbeck et Reto Sorg

Traductions de Marion Graf, Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, Nicole Taubes

L’ensemble des textes inédits sont traduits par Marion Graf

                                  

Traductions de Golnaz Houchidar, Jean Launay, Bernard Lortholary, Jean-Claude Schneider, Nicole Taubes et Marion Graf
Histoires d'images

Saveurs des tableaux galants de Fragonard, bruissements de vie au détour d’un album d’Anker, conversation avec l’Olympia de Manet ou coup d’œil désopilant sur les miniatures de Daumier : à travers ces vingt et un textes et les œuvres d’art qui leur correspondent, Robert Walser nous fait découvrir sa galerie intérieure empreinte d’une sensibilité perçante, virtuose et délicieusement espiègle.

Traduit de l'allemand par Marion Graf
L'Étang et Félix

Les deux textes de théâtre réunis dans ce volume mettent en situation l’enfant et l’adolescent dans leur rapport avec le monde.

L’Etang est un texte de jeunesse que Walser offrit à sa sœur sous forme manuscrite. C’est la seule œuvre que Walser ait écrite en dialecte. Elle met en scène le suicide simulé d’un adolescent, le jeune Fritz, qui ne se sent aimé de personne et voudrait reconquérir l’amour de sa mère. Ce récit clé préfigure la création future de Walser, maître des retournements subtils.

Les vingt-quatre épisodes de Félix, dialogues et monologues écrits en 1925, sont issus des microgrammes. Quelques traits d’une psychologie raffinée dépeignent avec humour l’éveil de la personne, sa rouerie distanciatrice dans l’affrontement avec les adultes et l’exercice de ses pouvoirs, les nuances de l’affirmation et de la conscience de soi. Le contenu biographique est évident, de même que dans L’Etang.

Traduit de l'allemand par Gilbert Musy
Robert Walser, lecteur de petits romans populaires français

Lecteur presque omnivore, Robert Walser était séduit par le roman populaire, ses ficelles et ses maîtres, Stendhal, Balzac, Sue et Dumas. Sans être vraiment bilingue, mais ayant grandi à la frontière des langues, il les lisait en français. Plusieurs proses écrites à Berne à la fin des années 1920 s’inspirent de petits romans à l’eau de rose parus sous couverture illustrée. Walser lit assidûment ces brochures à deux sous, écrites et produites en série (collection « Le Petit Livre », chez Ferenczi): il s’interroge, résume, parodie, s’approprie leurs intrigues et se délecte de la moralité ambiguë de ces récits aux titres suggestifs. Ce Minizoé  présente et commente trois de ces proses, dont l’une est inspirée par « Le Semeur de larmes », un roman signé Sim, un pseudonyme de Georges Simenon. 

L'Enfant du bonheur (2015, domaine allemand)

L'Enfant du bonheur

Après ses Lettres, les Editions Zoé traduisent les proses de Walser parues dans le Berliner Tageblatt. Les quatre premiers textes (1907-1908) correspondent au genre prisé du jeune Walser : la composition. Ils font entendre la voix d’un écrivain déjà profondément singulier. Tous les autres, soixante-huit, sont écrits entre 1925 et 1933, spécialement destinés à ce quotidien berlinois au moment où Walser est à la tête d'une véritable entreprise de feuilletoniste pour les journaux de Suisse, d'Autriche, d'Allemagne et de Prague. Ils abondent en digressions, excentricités lexicales, rouerie langagière pour traiter les sujets du temps, nationalismes, émancipation de la femme, automobile, opéra, cinéma et littérature. Sa vitalité aiguise le sens du paradoxe et sape brillamment l’échelle des valeurs en cours.

 

Traduit de l'allemand par Marion Graf
Seeland (poche)

«Être romantique ne signifie rien d’autre, peut-être, que d’avoir le don de se laisser charmer par les beautés de la vie et par l’immensité du monde, de ressentir l’amour du visible, et de voir, à côté du visible, également l’invisible.»

 

Seeland est un titre à part dans l’œuvre de Walser. Dès 1917, installé à Bienne, il veut construire un livre avec ses proses longues. Comme un architecte organise une place, il met au centre «La promenade» dans une version retravaillée, puis il dispose tout autour cinq textes sur la flânerie, sa famille et la région du Seeland, son lieu natal. Ainsi se succèdent «Une vie de peintre», «Récit de voyage», «Etude d’après nature», «La promenade», «Le portrait du père» et «Hans».

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956.

Traduit de l'allemand et préfacé par Marion Graf
Le Territoire du crayon. Microgrammes (poche)

« L’optimisme est une chose magnifique, voilà la réflexion que m’a inspirée une voix retentissante qui sortait de la bouche d’un promeneur. »

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956. Maître de la petite prose, il a écrit autant pour des livres et des journaux, où il envoyait ses textes pour vivre, que pour lui-même, dans l’attente de décider s’il pouvait et voulait les faire paraître. Ces textes inédits, écrits en caractères microscopiques au crayon depuis le début des années 20, choisis par Peter Utz, couvrent tous les thèmes chers à Walser.

 

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Lettres de 1897 à 1949 (2012, domaine allemand)

Lettres de 1897 à 1949

 

Au fil de ces 266 lettres, c’est toute la vie de Robert Walser, de ses débuts presque enchantés jusqu’aux sombres années de silence littéraire, qui prend un relief nouveau. Écrites à Zurich, Berlin, Bienne, Berne et Herisau, adressées à ses sœurs, à ses éditeurs, mais aussi à deux femmes, Frieda Mermet, qui fut sa muse et sa confidente, et la toute jeune Therese Breitbach, elles sont des pièces essentielles de son atelier d’écriture ; habitées de tendresse et de colères, d’intransigeance, d’indépendance, d’humour, d’ironie, d’un constant goût de vivre, elles donnent un coup de projecteur sur la carrière et le combat étonnant de l’un des écrivains les plus brillants et les plus mystérieux de la littérature moderne.

 

Robert Walser (1878-1956) a un destin littéraire rare, celui d’être, avec le temps qui passe, de plus en plus connu. Sa correspondance ouvre aux lecteurs français son univers personnel, dans un volume qui inclut les lettres récemment découvertes.

 

Lettres choisies et présentées par Marion Graf et Peter Utz 

Précédé de «Robert Walser et sa fringale épistolaire» de Peter Utz 

 

Traduit de l'allemand par Marion Graf
Vie de poète, extraits audios, lus par Gilles Tschudi

 

Depuis la parution en français de L’Institut Benjaminta traduit par Marthe Robert en 1960, on a considéré Robert Walser (1878-1956) comme un fou, un vagabond, un écrivain génial, le maître de la «petite prose». Ce que l’on reconnaît aujourd’hui dans le monde entier, c’est qu’il est un des écrivains majeurs du début du 20e siècle, auteur d’une œuvre moderne dans laquelle il est autant rédacteur, narrateur que héros de sa propre histoire.

Vie de poète est considéré par Walser lui-même comme le plus lumineux, le plus poétique de tous ses livres.

 

Dans Vie de poète, un voyage à pied, un discours à un bouton, un séjour comme domestique dans un château, sont les éléments d’une biographie éclatée. Une tonalité à la fois facétieuse et sérieuse pour dire la solitude de l’artiste, ses déboires et ses joies.

 

 

Gilles Tschudi, connu pour sa précision et sa capacité d’incarner une voix, a joué au théâtre comme au cinéma des textes d’Elfriede Jelinek, Racine, Friedrich Dürrenmatt, Heinrich Böll, Peter Handke ou encore Max Frisch. Il a grandi avec Walser, qu’il dit avec intensité et simplicité. 

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Petite prose (2010, domaine allemand)

Petite prose

Petite Prose, publié en 1917, illustre de manière exemplaire cette période charnière de la vie de Robert Walser que sont les années « biennoises », après Berlin, avant Berne. Dans ces vingt-et-un textes de longueur inégale, Walser explore avec jubilation tous les registres de la prose brève, entraînant le lecteur dans un pas-de-deux débridé qui annonce déjà la virtuosité des proses tardives. Mêlant l’autobiographie et la fiction, il fait miroiter une vivante galerie de portraits, réels ou imaginaires, et des petites farces burlesques, alternant la satire mordante et une vibrante méditation sur le néant pour conclure avec une prose plus ample, «Tobold», évocation pleine de magie et de malice de son expérience de laquais dans un château de Silésie...

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Au Bureau. Poèmes de 1909 (2009, domaine allemand)

Au Bureau. Poèmes de 1909

En 1909, à Berlin, alors que ses romans valent à Robert Walser un début de gloire, son éditeur Bruno Cassirer fait paraître un recueil de ses poèmes, quarante en tout, illustrés d’eaux-fortes du peintre Karl Walser, frère de l’auteur. Ces poèmes, écrits dix ans auparavant, sont pour certains les premiers textes de Walser à avoir été publiés, en 1898, dans les pages du quotidien bernois Der Bund. Première dans l’œuvre, cette poésie d’un jeune homme de vingt ans a déjà l’intensité musicale, la tonalité de ferveur douloureuse et espiègle inimitable qui caractérise Walser. Cent ans après leur publication, il était temps de les donner à lire ces poèmes au lecteur français, dans une édition bilingue.

Traduit de l'allemand par Marion Graf
Nouvelles du jour (Proses brèves II)

« À quoi peut bien servir l’énergie, en l’absence de génie ? À propos, aujourd’hui, je me suis levé énergiquement, c’est-à-dire d’assez bonne heure, et de ce fait, je peux écarter le reproche d’être velléitaire. »

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Poèmes (2008, domaine allemand)

Poèmes

Robert Walser est un poète à découvrir. Il publie ses premiers poèmes, âgé de vingt ans à peine, dans les plus prestigieuses revues de son temps, puis revient assidûment à la poésie dans les années bernoises, qui précèdent son silence définitif en 1933. Publiés jusqu’à Prague ou à Berlin pour certains, restés esquissés dans le territoire secret des microgrammes pour d’autres, ces poèmes tardifs vibrent d’une liberté et d’une audace à la fois souriante, fragile et souveraine.

Voici, en cinquante poèmes, une première approche d’une œuvre poétique tout en contrastes : autant de textes qui émeuvent et amusent, surprennent, déroutent, envoûtent.

 

Robert Walser, né à Bienne en 1878, est mort à Herisau en 1956.

Textes choisis et traduits par Marion Graf

Postface de Jochen Greven

Édition bilingue

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Morceaux de prose (2008, domaine allemand)

Morceaux de prose

Morceaux de prose, publié en 1917, est l’un des rares recueils composés par Robert Walser lui-même. L’auteur y propose des textes très brefs, écrits expressément pour être réunis en volume. De là, l’unité et l’harmonie de ce petit bouquet de dix-huit proses.

Contes, paraboles, petits tableaux, moralités, souvenirs et rêveries juxtaposent leurs motifs et leurs intonations vives et malicieuses. Des pages à savourer avec gourmandise, où il est question, entre autres, de la nouvelle italienne, d’un célibataire et d’un autre célibataire, d’une meurtrière, d’un preste et d’un lent, d’une rage de dents et d’une saucisse, hélas, trop vite mangée.

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Cendrillon (2006, Minizoé)

Cendrillon
Traduit de l'allemand par A. Longuet Marx

Histoires d'images (2006, domaine allemand)

Histoires d'images

 

Le premier interlocuteur de Robert Walser fut son frère aîné, le peintre Karl Walser. Même dans les années 1920 à 1933, lorsque cesse leur complicité et leur collaboration, le dialogue avec la peinture reste pour l’écrivain une source d’inspiration essentielle. En témoignent les textes présentés dans ce volume.  L’exactitude de la description importe moins, ici, que l’aventure d’une transposition: les tableaux, ou parfois leur reflet dans la mémoire, libèrent l’imaginaire, la réflexion et le style. Pensant à Fragonard ou à Delacroix, à Breugel ou à Anker, à Daumier, à Renoir ou à Beardsley, Walser entraîne le lecteur dans un jeu qui allie de façon inimitable l’insolence et l’admiration.

M.G.

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Vie de poète (2006, domaine allemand)

Vie de poète

« Je viens d’agencer solidement et de terminer un nouveau livre : 55 pages manuscrites, 25 proses, dont “Maria”. L’ouvrage s’intitule Poetenleben, et je le considère comme le meilleur, le plus lumineux, le plus poétique de tous mes livres jusqu’ici… Le choix porte exclusivement sur des pièces qui parlent de poètes dans un style narratif, en sorte que l’ensemble se lit comme une histoire romantique.»

C’est en 1917, à Bienne, que Robert Walser, au lendemain de ses années berlinoises, rassemble ces vingt-cinq proses brèves. Cette biographie éclatée d’un poète ressemble à une autobiographie stylisée. L’écrivain évoque de nombreuses figures qui ont accompagné sa carrière, et ce qui le hante: son frère peintre, plusieurs figures féminines, le critique, le public, le mécène, les milieux artistiques, l’éditeur, mais aussi Hölderlin, et puis, la grande route, la forêt, les contes, un poêle, un bouton... Une tonalité changeante, à la fois facétieuse et fervente pour dire la solitude de l’artiste, ses déguisements, ses déboires et ses joies, les valeurs à contre-courant auxquelles obéit sa vocation.

 

Si les trois romans publiés durant les années berlinoises font désormais partie des classiques du xxe siècle, et si les circonstances de sa vie l'auréolent de légende, Robert Walser reste cependant un auteur à découvrir. Les Éditions Zoé ont publié quatre volumes de proses courtes (dont Le Territoire du crayon) et longues (Seeland), elles éditent aujourd’hui Vie poète, un volume de proses brèves réunies par Walser lui-même.

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Seeland (2004, domaine allemand)

Seeland

Disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/seeland-1

Seeland… il y a dans ce mot quelque chose de magique.

Seeland, ce peut être partout, en Australie, en Hollande ou ailleurs.

Après ses années berlinoises et avant de s’installer à Berne, Robert Walser passe sept ans à Bienne, sa ville natale (1913-1921). Plusieurs recueils paraissent durant ces années, dont Seeland. Cet ensemble de six nouvelles constitue l’aboutissement de la période biennoise de l’écrivain, avec sa dualité caractéristique de ferveur romantique et de truculence, de rêverie et de réflexion, d’observation espiègle et d’abstraction.

Les principaux motifs qui préoccupent Walser à cette époque s’entrecroisent dans ces textes: la promenade, surtout, comme façon d’être au monde et aux mots. Le paysage est même au centre du livre, dont le titre évoque la région du lac de Bienne. D’autres personnages relaient le flâneur : Hans le rêveur impénitent appelé au service militaire ; le peintre en début de carrière ; ou encore, sept enfants prononçant l’épitaphe de leur père. Au centre de ce recueil mûrement composé par le poète, l’un des textes les plus célèbres de Walser, à la fois fantaisie et art poétique: « La promenade », présentée ici dans son contexte et dans une nouvelle traduction.

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/seeland-1

 

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Le Territoire du crayon (2003, domaine allemand)

Le Territoire du crayon

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/le-territoire-du-crayon-microgrammes

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Nouvelles du jour (Proses brèves II) (2000, domaine allemand)

Nouvelles du jour (Proses brèves II)

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/nouvelles-du-jour-proses-breves-ii-1

Traduit de l'allemand par Marion Graf

Porcelaine (2000, Minizoé)

Porcelaine
Traduit de l'allemand par Marion Graf

Cigogne et porc-epic (2000, Minizoé)

Cigogne et porc-epic
Traduit de l'allemand par Marion Graf

Retour dans la neige (1999, domaine allemand)

Retour dans la neige
Traduit de l'allemand par Golnaz Houchidar

L'Etang (1999, Minizoé)

L'Etang

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

traduit de l'allemand par G. Musy

Felix (1997, Minizoé)

Felix

Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

Traduit de l'allemand par G. Musy

Félix (1989, domaine allemand)

Félix

ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/l-Etang-et-felix

Traduit de l'allemand par G. Musy

Petite Prose (poche): extrait

Basta

 

Je suis né à telle et telle date, j’ai grandi à tel et tel endroit, j’ai fréquenté l’école comme il se doit, je suis ceci et cela et m’appelle tel et tel, et je ne réfléchis pas beaucoup. Rapport au sexe je suis un homme, rapport à l’Etat, je suis un bon citoyen et pour ce qui est du rang, j’appartiens à la bonne société. Je suis un membre propret, tranquille et sympathique de la société humaine, ce qu’on appelle un bon citoyen, j’aime boire ma bière avec raison et je ne pense pas beaucoup. Évidemment, j’aime surtout bien manger, et tout aussi évidemment, je suis loin d’avoir des idées. Loin de moi toute réflexion pointue; loin de moi d’avoir des idées, et c’est pour cela je suis un bon citoyen, car un bon citoyen ne réfléchit pas beaucoup. Un bon citoyen mange sa soupe, et basta !

Je ne me creuse pas spécialement la tête, je laisse cela à d’autres. Qui se creuse la tête se rend désagréable; qui pense beaucoup passe pour un homme peu commode. Jules César déjà pointait son doigt dodu sur le maigre Cassius aux yeux caves, il le craignait parce qu’il devinait qu’il avait des idées. Un bon citoyen ne doit inspirer ni crainte ni soupçon ; réfléchir beaucoup n’est pas son affaire. Qui pense beaucoup se rend désagréable, et il est absolument inutile de se rendre désagréable. Mieux vaut ronfler et dormir qu’écrire et réfléchir. Je suis né à telle et telle date, suis allé à l’école à tel et tel endroit, je lis à l’occasion tel et tel journal, j’exerce tel et tel métier, j’ai tel et tel âge, je semble être un bon citoyen et je semble aimer surtout bien manger. Je ne me creuse pas particulièrement la tête, car je laisse cela aux autres. Cela n’est pas mon fort, de beaucoup me casser la tête, car qui réfléchit beaucoup attrape mal à la tête, et avoir mal à la tête est absolument inutile. Mieux vaut dormir et ronfler que se casser la tête, et un verre de bière bu avec raison vaut mieux qu’écrire et réfléchir. Je suis très loin d’avoir des idées, et ma tête, je ne veux me la casser sous aucun prétexte, je laisse cela à des chefs d’État en chef. Voilà pourquoi je suis un bon citoyen, c’est pour avoir la paix, pour ne pas avoir à me creuser la tête, pour être loin d’avoir des idées et pour ne pas devoir craindre anxieusement de trop réfléchir. J’ai peur des réflexions pointues. Quand j’essaie de faire une réflexion pointue, je vois trente-six chandelles. Je préfère prendre un bon verre de bière et laisser toutes les réflexions pointues aux chefs d’Etats en chef. Pour moi, les hommes d’Etats peuvent faire toutes les réflexions pointues qu’il veulent, et jusqu’à ce qu’ils en aient la tête cassée. Moi, je vois trente-six chandelles quand je me creuse la tête, et ce n’est pas bien, et pour cette raison, j’évite le plus possible de faire travailler ma tête et je reste bien gentiment distrait et étourdi. Tant que les chefs d’Etat en chef sont les seuls à se creuser la tête jusqu’à voir trente-six chandelles et que leur tête explose, tout va bien, et nous autres, nous pouvons paisiblement boire notre bière avec raison, aimer surtout manger bien, et dormir et ronfler paisiblement pendant la nuit, en admettant que ronfler et dormir valent mieux que se creuser la tête et mieux qu’écrire et réfléchir. Qui se creuse la tête ne fait que se rendre désagréable, et qui affiche des intentions et des opinions passe pour un homme peu commode, or un bon citoyen ne doit pas être un homme peu commode, mais un homme commode. J’abandonne en toute sérénité les réflexions pointues et les casse-tête aux chefs d’État en chef, car nous autres ne sommes qu’un membre solide et insignifiant de la société humaine, et un soi-disant bon citoyen, ou petit-bourgeois, qui aime boire son verre de bière avec raison et manger sa nourriture aussi bonne, grasse et correcte que possible, et basta !