Le livre des clés.

Propos recueillis par Elisabeth Jobin et Marina Skalova

« C’est un sept pièces lumineux dont on ne saisit pas tout à fait l’agencement, du moins au premier abord. On s’égare dans un couloir, entre la salle à manger et les toilettes, on en profite pour guigner: quelques portes sont entrouvertes. L’appartement de l’écrivain Jean-Bernard Vuillème est typiquement chaux-de-fonnier. Nulle part ailleurs, on ne pourrait prétendre à un tel espace, à ces hauts plafonds, ce plancher en bois verni. Ni à ce calme: niché dans le massif du Jura, à l’écart des grands axes, La Chaux-de-Fonds cultive ses particularités.

Des particularités à la fois culturelles et sociales, et qui transparaissent dans le roman que nous tend Jean-Bernard Vuillème à notre arrivée. Celui qui s’est intéressé, au cours de son parcours d’écrivain, aux lieux et à leur atmosphère, à leur empreinte sur la mémoire sensible, revient dans Sur ses pas sur les appartements qu’il a occupés, ces espaces qui circonscrivent les vies. «J’ai remonté tous mes domiciles, depuis le premier», nous confie l’écrivain né dans la ville du Haut en 1950. Le porte-à-porte a abouti à une exploration des lieux de la mémoire, «du lieu comme boîte à personnages. Au fond, c’est une idée toute bête, mais c’est justement ce que font les écrivains, à mon avis: persévérer dans une idée toute bête.»

Le livre retrace les explorations systématiques de Pablo Schötz, personnage sur lequel Vuillème projette des expéditions qu’il nous confie avoir faites lui-même au cours de l’année écoulée. Le point de départ est simple: ayant trouvé une clé ancienne dans un tiroir, Schötz se met en quête de la serrure correspondante. Le lecteur accompagne donc cet homme discret tandis qu’il sonne aux portes de son passé. Il demande la permission aux locataires actuels de visiter les lieux. Si chaque étape emprunte un chemin particulier, elle aboutit toujours à un même constat: dans ces pièces qui furent un jour siennes, se sont aujourd’hui substitués des étrangers qui, à leur tour, ont encombré ces espaces de leurs objets, de leurs histoires, de leur mémoire. Si chaque visite réactive le souvenir de Schötz, elle laisse également affluer des impressions immédiates. Les temporalités s’interpénètrent. Et sous le prisme du lieu, se dessine le parcours de l’existence de Schötz.

Voyage dans l’intime

Parce qu’elle est ancrée géographiquement, la trame du livre nous évoque le récit de voyage. «Je n’y avais pas pensé», réagit Vuillème. «Mais vous avez raison: le roman est un voyage. Un voyage dans l’intime.» Car c’est bien de l’intimité de l’auteur qu’il s’agit, puisque Schötz est un alter ego assumé de l’auteur: «J’ai voulu éprouver ces retours sur les lieux. Ce qui ne veut pas dire que tout ce que je raconte est à prendre au pied de la lettre.» De fait, Vuillème use de stratégies narratives pour se protéger et gagner quelque distance sur son expérience réelle. Par discrétion sans doute, il augmente le récit d’un niveau fictionnel supplémentaire en introduisant le personnage du narrateur, un écrivain qui s’engage auprès de Schötz pour écrire à sa place ses pérégrinations. Une précaution qui s’avère être de trop, tant ces jeux formels sont anecdotiques en regard de l’histoire contée.

Car qui frappe à la lecture du livre, c’est bien davantage l’écriture fluide, vive, qui laisse se rejoindre le sensible, le souvenir sélectif et la symbolique du lieu. Les visites d’appartements sont autant d’instants de clairvoyance qui, mis bout à bout, forment un memento mori littéraire. La vie de Schötz, ainsi parcourue, semble se résumer à une série de lieux entre Neuchâtel et La Chaux-de-Fonds. Une observation qui fait trembler le personnage: «Il en pleurerait, cette vie si courte en somme, quelques adresses avant la dernière adresse, quelques mots encore avant la dernière phrase, il n’a jamais pensé vraiment, avant cet instant, qu’il marche vers sa propre mort. La dernière demeure. Déciderait-il à la fin de ce livre de déménager pour être sûr de vivre encore un peu?»

L’écriture prend fin

Sur ses pas tient lieu de bilan de vie. Tout entier, il est empreint d’une mélancolie assumée, d’un regard quelque peu résigné et qui transparait dans notre conversation avec Jean-Bernard Vuillème. L’auteur se surprend à nous parler de sa perception de l’exercice littéraire, entre enchantement et dépit: «C’est magnifique, l’écriture, parce qu’elle donne un sens à la vie», nous confie-t-il en nous fixant de ses yeux bleus. «Bien sûr, il faut compter avec des séances d’isolement. Pourtant, même si on va chercher la matière à l’intérieur de soi, c’est au travers des autres, de l’intérêt qu’on leur porte, qu’on parvient à se situer soi-même dans le monde.» Or, prendre les autres à parti, les emporter dans son projet d’écriture, demande une énergie qu’il n’est plus certain de vouloir dépenser: «C’est la première fois que je n’ai aucun projet en route. Jusqu’ici, quand je terminais un livre, j’avais toujours une ébauche du suivant, ou l’impatience de terminer ce que j’étais en train d’écrire, parce que mon esprit était déjà pris par le projet suivant. Alors qu’aujourd’hui, je me demande si on peut tout simplement décider d’arrêter d’écrire.»

Une question que se posent nombre d’écrivains à la publication d’un récit autobiographique. «J’ai commencé à écrire pour tirer au clair quelque chose qui était noué, littéralement, à l’intérieur de moi», résume Vuillème. Dans Sur ses pas, ce nœud enfin se défait. L’écriture a ce pouvoir, celui de délier, de mettre les choses à plat. C’est le grand mérite de ce dernier livre (mais s’agit-il réellement du dernier?): le propos s’y répand, les phrases passent du baume sur les blessures. L’étape est peut-être nécessaire pour envisager une suite qui, certainement, sera tout autre. »

Elisabeth Jobin

Un roman à clé

« Il a fallu cette vieille clé, dénichée dans un tiroir, pour que le personnage de Pablo Schötz pénètre dans le couloir du temps retrouvé. Jean-Bernard Vuillème signe un bel ouvrage d’investigation, où la psychanalyse est bousculée par la fiction et l’ethnologie. Mais au-delà des genres, sur la piste merveilleuse de ses domiciles passés, le personnage finit par se présenter au bureau du narrateur et par prendre ainsi demeure dans l’esprit du romancier Vuillème. Pablo Schötz l’habite alors comme “une petite part de lui-même”. » 

« (…) Comme à son habitude, Jean-Bernard Vuillème soigne son écriture en auteur vivant au pays de l’horlogerie : grande précision des mots, élégance du ton, un brin d’humour. Les lecteurs chaux-de-fonniers apprécieront plus encore les descriptions de la ville, l’évolution de l’urbanisme et les commentaires concernant les logements typiques de la région. Le final vaut son pesant de cacahuètes, avec un clin d’oeil presque enfantin aux têtes de chapitres qui racontent les découvertes spatiales depuis les années 1950. (…) »

Bernadette Richard

« Le 6e roman de l'écrivain chaux-de-fonnier Jean-Bernard Vuillème est une sorte de remake sociologique et contemporain d'un conte à la Perrault. En plus déjanté.

C’est parce qu’il y avait semé des cailloux que le Petit Poucet repéra le chemin de sa maison. Pablo Schötz, le héros du nouveau roman de Jean-Bernard Vuillème, lui, use d’une clé mystérieuse, dénichée fortuitement dans un vieux tiroir, pour tenter de revisiter toutes celles où il a vécu depuis son enfance. S’ensuit un périple ébouriffant, à la fois géographique (géolocalisant) et autobiographique, qui lui fait remonter le temps. C’est-à-dire des étapes de son passé qui furent jalonnées par des domiciles épars. N’osant introduire impunément son énigmatique sésame dans les serrures, il frappe aux portes et se fait accueillir diversement par des locataires réfractaires ou accueillants.

Il s’aperçoit que le vieux téléphone à roue mobile a été partout remplacé par une technologie numérique. Que la vie des couples s’est encore compliquée. Et que dans la maison de ses grands-parents, on ne respire plus à la cave l’odeur du cellier, ni aux cuisines celle du pain frais.

Le surprend aussi une sorte de «décadence domestique» animalière qui permet aux souris de coloniser une maison «infestée de chats». Les neuf chapitres de ce récit rétrospectif sont tous pimentés d’observations amusantes de cet aloi – une façon élégante de camoufler le chagrin de n’être plus un enfant, alors qu’on n’a pas suffisamment «grandi dans sa tête».

Parvenir à divertir le lecteur, tout en lui passant de profondes inquiétudes, réclame une intelligente contention de ses propres émois, et une maîtrise éprouvée des mots qui les sous-entendent et les sous-tendent. » Gilbert Salem

« Une formidable quête intime et un parcours singulier dans le XXe siècle.

Qui n’a jamais rêvé de revoir les lieux où il a vécu autrefois? Sa chambre d’enfant transformée par d’autres meubles? Le salon alors immense dont les murs semblent s’être rapprochés tandis que les couleurs et les odeurs familières l’ont déserté? Ou ce premier studio après le départ de la maison familiale, meublé de bric et de broc, aujourd’hui occupé par une dame qui lui donne une tout autre atmosphère? Qui sont ces gens qui vivent entre les murs de nos souvenirs? Seraient-ils gênés à l’idée de nous ouvrir la porte sur leur intimité? Quand Pablo Schötz découvre chez lui une vieille clé inconnue, il décide de se lancer à la recherche de la serrure qui lui correspond en visitant tous les domiciles qu’il a habités depuis sa naissance. Lui qui est journaliste et écrivain demande à un ami d’écrire ce qu’il lui racontera de son périple. C’est ainsi ce dernier qui relate la quête de Schötz: narrateur parfois critique et toujours décalé par rapport à l’événement et sa charge émotionnelle, il ne peut s’empêcher d’imaginer, d’interpréter ou de combler les vides, partageant ses doutes dans des intermèdes à la première personne alors que la bonne serrure tarde à se présenter.

La vie des lieux

Le dispositif du dernier roman de Jean-Bernard Vuillème est ingénieux, qui instaure ce filtre pour raconter avec pudeur et un humour subtil une cavale au-devant du passé qui est avant tout quête de soi. Il faut un certain courage pour sonner chez des inconnus, expliquer sa drôle de démarche, exhiber sa clé au détour d’un couloir. Pourtant, hormis une jeune femme aimable qui ne cesse de lui poser des lapins, tous acceptent d’ouvrir leur porte à Pablo Schötz. Sols carrelés et nouvelles moquettes, chambres devenues salons ou l’inverse, pièces redécouvertes et fenêtres sur rues ou jardins lui renvoient le reflet des années enfuies et de lui-même en personnage de sa propre vie, à la fois familier et tout autre – chaque lieu étant une partie singulière de son identité liée à un contexte, à des relations nouées ou rompues.

Comme Pablo Schötz, le Neuchâtelois Jean-Bernard Vuillème est journaliste et écrivain, auteur d’une quinzaine de titres – romans, récits, nouvelles et essais. On se souvient de M. Karl & Cie, satyre inquiétante et déjantée d’une grande entreprise, ou du plus grave et autobiographique Le Fils du lendemain, signé du pseudonyme Bernard Jean (1): il y montrait un narrateur «né de travers», qui se sentait «singe, fils-singe», et se mettait en quête de son père biologique après qu’un test ADN ait confirmé son vertige identitaire. Dans Sur ses pas, le même récit des origines marque les lieux premiers: le dénommé Nebel, nouveau propriétaire de la maison rachetée à un austère pasteur, «a vite pris ses aises avec la jeune locataire mariée» qui vit dans l’un des deux modestes appartements sous les toits et «a malencontreusement engrossé Madame d’un petit Schötz au faciès de Nebel». C’est dire si les lieux influencent dès l’origine les destinées: sans ce voisinage, pas de petit Schötz. Et celui-ci de se demander où il a été conçu précisément – chez le propriétaire ou dans le lit conjugal de ses parents?

Maison familiale, premier appartement du jeune couple qu’il forme avec Lucie, logis avec jardin pour quelques belles années avec leur fils Jean, séparation et retour dans des murs exigus, nouvelle rencontre, nouvelle famille, situation à présent confortable... Les demeures défilent et appellent les souvenirs, l’histoire individuelle s’inscrivant aussi dans une évolution plus vaste pour offrir un parcours dans le XXe siècle. Le décompte des années est marqué par des exergues qui, au début de chaque chapitre, relatent les avancées de l’exploration spatiale, de son essor à la fin de la Seconde Guerre mondiale à la sonde Voyager 1, premier objet fabriqué à pénétrer l’espace interstellaire en 2012. On voit ainsi le confort de la modernité arriver dans les foyers des années 1950 – chauffage central, salles de bains – avant d’être rejeté par les soixante-huitards, les premières voitures et le développement des routes, le téléphone mural à roue remplacé par celui à touche...

Dans la lune

Ce clin d’œil aux explorations spatiales suggère-t-il aussi l’insignifiance de cette quête infime, voire la posture de ­l’écrivain, lui-même toujours dans la lune, entre deux mondes, distrait par ses lubies? «On ne peut pas remonter le fil du temps, de domicile en domicile, et vivre pleinement ici et maintenant», commente le narrateur. «Et moi, ai-je vraiment habité un seul lieu de mon existence?» se demande d’ailleurs Schötz. La fin du roman nous ramène au présent, lors d’une soirée chez lui où sont conviées toutes les personnes auxquelles il a rendu visite. En quête d’un terme à son livre, le narrateur imagine alors un finale inattendu. Sans trop en dévoiler, disons simplement que Sur ses pas s’achève alors que la «clé du roman» – ou serait-ce de soi? –, récupérée par le narrateur, poursuit sa trajectoire dans le ciel nocturne vers, peut-être, un univers inconnu, «sans murs et sans maisons». Une scène cocasse et poétique qui marque avec finesse l’aboutissement d’une quête intime aussi pétillante qu’émouvante. »

Anne Pitteloud

Le 7 septembre dernier, au Livre sur les quais de Morges, Diane Meur et Jean-Bernard Vuillème étaient les invitiés d'« Entre les lignes » sur RTS-Espace 2.

Réécouter l'émission ici

« Jean-Bernard Vuillème signe un roman à clé. Mais quelle porte ouvre-t-elle?

Pablo Schötz trouve un jour une clé dans un tiroir. Jamais vue. Dérouté, il se lance en quête d’une serrure et remonte le fil de sa vie de logis en logis, de porte en porte. Telle est la fable facétieuse de "Sur ses pas"

Vous connaissez Jean-Bernard Vuillème pour avoir lu, dans ces colonnes, des critiques de sa plume. Mais notre collaborateur est aussi écrivain. On lui doit de nombreux livres, notamment Lucie (1995), qui lui vaudra le Prix Schiller en 1996, M. Karl & Cie, Prix Bibliomedia 2012, et Pléthore ressuscité, qui, en 2008, décroche le Prix Michel-Dentan.

Voici un nouveau roman intitulé Sur ses pas, où Jean-Bernard Vuillème retrouve la verve burlesque et inventive qu’il déployait dans Pléthore ressuscité. Le livre commence comme une fable. Un jour, Pablo Schötz cherche des punaises. Il ouvre un tiroir et tombe sur une clé: "Il s’en est emparé et l’a examinée attentivement avant de l’introduire sans conviction dans deux ou trois serrures. Non, décidément, elle ne correspondait à aucune nécessité actuelle." "Aucune nécessité actuelle", c’est donc dans le passé qu’il va falloir chercher ce que cette clé – un peu fée peut-être comme dans le conte de Barbe-Bleue? – est en mesure d’ouvrir. Ou pas.

Pablo Schötz s’attache tout de suite à l’énigme de la clé. Il se lance dans une quête systématique de la serrure adéquate. Le voici parti en vadrouille sur ses propres traces, remontant le fil de sa vie et de tous ses domiciles antérieurs, sonnant aux portes, rendant visite aux fantômes de son passé, épouses, parents, enfants encore tout petits, confronté soudain à de nouveaux carrelages, à des moquettes aux couleurs criardes, à des cuisines rapetissées par la rénovation, à des chambres à coucher devenues des salons, confrontant des espaces jadis familiers, aujourd’hui transformés de manière étrange par le passage du temps et des différents locataires. Il rencontrera une foule de personnages, pour la plupart inconnus, qui, néanmoins dans un temps différent, ouvrirent les mêmes fenêtres et se brossèrent les dents aux mêmes lavabos que lui.

Jean-Bernard Vuillème ne se contente pas d’inventer une fable: il construit aussi son cadre. Pablo Schötz est écrivain et journaliste – tout comme lui. Vuillème et Schötz partagent, outre quelques aventures communes, la géographie d’un canton, celui de Neuchâtel, avec une prédilection pour les hauts, même si le littoral, tout comme les Alpes que l’on contemple de loin, ne sont pas absents du périple. "Admirer les Alpes et être capable de nommer ses principaux sommets est une marque décisive de suissitude. Les Suisses s’identifient aux Alpes et leur tendance à citer des sommets à la moindre occasion et de les réciter avec une ferveur patriotique est particulièrement marquée chez les habitants du massif voisin bien moins glorieux, du Jura…" Ecrivain et journaliste donc, Pablo Schötz n’en décide pas moins de demander à un confrère – un malin qui dit "je" et qui intervient dans quelques chapitres intercalaires et pour un final grandiose avec toute la troupe – d’écrire, pour lui, ses aventures survenues dans les immeubles du passé. Or, entre l’auteur et son personnage principal, tout ne va pas de soi: "Comme je pourrais le traiter en rabatteur de récits, Schötz pourrait me prendre pour son scribe de service, une sorte de larbin de luxe engagé pour orchestrer l’ultime partie de cache-cache d’un écrivain…", songe celui qui écrit. Pléthore ressuscité interrogeait avec malice la question du personnage – on y voyait un personnage, abandonné par son auteur, revenir soudain à la vie entre les pages d’un livre. Dans Sur ses pas, l’écriture et l’imaginaire sont de nouveau en question. Qui du personnage ou de l’auteur l’emportera? On cherche encore la clé.»

Eléonore Sulser

http://www.letemps.ch/Page/Uuid/2cf26900-52de-11e5-a62b-2400f7582c03/Jean-Bernard_Vuillème_signe_un_roman_à_clé._Mais_quelle_porte_ouvre-t-elle

« (…) De-là à sonner aux portes pour demander à visiter les lieux, il faut un certain culot ?

En général, je téléphonais quand même pour expliquer ma démarche. Mais c’est vrai, il faut du culot, alors que je suis quelqu’un de timide que 40 ans de journalisme ont plus ou moins réussi à soigner. Pourtant, personne ne m’a fermé sa porte. Au fond, c’est une démarche que beaucoup aimeraient faire, moi j’avais le prétexte d’un livre.

Plus de 50 ans se sont écoulés et vous retrouvez vos premières maisons identiques à vos souvenirs ? Vous poussez un peu ?

Ca semble incroyable mais l’enfance est une sorte de réserve naturelle. J’ai vu ces appartements avec mes yeux d’alors. C’était l’idée de ce va-et-vient de la mémoire entre passé et présent que je voulais explorer. (…) »

Interview par Catherine Favre

Avec Sur ses pas, Jean-Bernard Vuillème poursuit le chemin identitaire initié dans Le fils du lendemain. Mêlant les voix d’aujourd’hui aux sombres présences des fantômes du passé, Pablo Schötz revisite tous ses domiciles, afin de trouver dans quelle serrure enfiler la clé trouvée par hasard au fond d’un tiroir. Cette quête existentielle dans des lieux, « des maisons qui grouillent de vies parallèles, de caresses et de coups, de tendresse et de violence » est aussi « un récit d’aujourd’hui sur un récit d’hier, la trame même de l’histoire depuis que le monde existe. Ces étranges remontées de domiciles, ces retours aux sources enseignent la fatalité de la solitude à travers la mémoire qui brasse, mélange, efface, et telle la marée, recrache des restes sur la plage. » Depuis quelques années, l’auteur consacre tout son temps à l’écriture parce qu’il n’a pas pu vouloir autre chose. C’est porté par la nécessité, violente parfois, de traduire le monde que Jean-Bernard Vuillème a misé sur l’exigence folle d’écrire de la plus belle manière des histoires universelles – dont la clé serait, peut-être, celle d’un univers inconnu, sans murs ni maisons.

Vincent Bélet, Payot La Chaux-de-Fonds