Confidences: extrait

 

1)

 

Voilà, ça y est. Je suis dans l’avion qui m’amène à Douala.

Retour au pays.

Mon cœur bat si fort.

La joie, mais aussi la peur de rentrer à la maison.

Douala, j’y ai vu le jour et passé les dix-huit premières années de ma vie.

Né à Douala, j’y ai grandi sans presque jamais me rendre dans une autre ville du pays. A l’exception de Yaoundé, la capitale.

Doualaien, qu’est-ce qui fait de moi un Camerounais ?

Cela me rappelle des amis genevois qui, malgré l’excellent réseau ferroviaire suisse, n’ont jamais traversé la Sarine à Fribourg pour se rendre en Suisse dite alémanique.

Qu’est-ce qui fait d’eux des Suisses ?

Pourquoi se décider seulement maintenant à retourner au pays ?

Kamerun : une guerre cachée aux origines de la Françafrique (1948-1971).

J’ai assisté à une présentation de ce livre à Genève, en la présence de deux de ses co-auteurs : Thomas Deltombe et Jacob Tatsitsa.

Ils abordent la guerre d’indépendance du Cameroun dans les années 50.

La découverte de mon ignorance m’exaspère.

Je lis abondamment sur le sujet. Je creuse et des nappes de questions apparaissent : je décide de faire le pas du retour au pays.

Encore une petite hésitation.

Il me vient alors un si beau passage de L’Enigme du Retour de Danny Laferrière :

« On naît quelque part, si ça se trouve, on va faire un tour dans le monde, voir du pays, comme on dit,

Y rester des années parfois, mais, à la fin, on revient au point de départ. »

Mais, à la fin, on revient au point de départ.

Il était temps de retourner vers cette terre mal connue.

Surtout vers cette histoire récente, si peu abordée, voire gommée.

Sciemment.

 

2)

 Mon fils, que personne ne te raconte des histoires : que tu viennes de Douala ou de Yaoundé, il te faut seulement passer par Boumnyébel pour arriver dans mon village-ci où nous sommes là maintenant, à Song Mpeck. C’est obligé oh ! Ou ça ou rien ! Sauf si tu décides par toi-même de contourner par le ciel. Mais là, hum, je ne sais pas, moi, comment ça se trame, hein. De ma vie à moi, je n’ai jamais mis mes pieds dans un avion. Je n’en ai même pas encore vu un, comme ça, de mes propres yeux-ci ; sauf peut-être quand ça vole ici en haut, au-dessus de nos forêts, en nous cassant les oreilles avec son bruit. Tu m’entends ? Vous autres qui vivez de l’autre côté là-bas chez les Blancs, vous êtes les seuls à savoir où vous trouvez votre part de courage pour monter en dedans de ces appareils-là oh !

La route que tu as prise pour venir ici, celle-là qui relie Douala et Yaoundé a été construite il y a des années et des années maintenant par notre Papa président. Nyambè Lui seul sait quelles bénédictions Il lui versera pour cela. Mais tu sais quoi, mon fils ? Certaines mauvaises langues se sont très vite déroulées mille et deux mille fois pour dire que c’est seulement par chance que la route-là passe aussi par ici, à Boumnyébel. Je ne sais pas, moi, hein, pourquoi les gens aiment trop taper leur bouche-là sur des problèmes qui ne les regardent pas et qui les dépassent même en taille. Tu comprends ce que je te dis là ? Les bouches ont raconté partout ici dans la région que notre Papa président ne nous avait même pas dans ses plans ni en dedans de sa tête à lui lorsqu’il a demandé à ses gens de goudronner l’axe lourd Douala-Yaoundé. Mais voilà, ce qu’elles oublient, ces longues bouches-là, c’est que chance ou pas chance, nous aussi nous avons maintenant une bonne route pour arriver à notre village. Est-ce que ce n’est pas une bonne chose ?

Ah mon fils, qu’on ne te mente pas, avoir une route bitumée dans ce pays-ci, c’est une très bonne chose. C’est une chance. À mon époque à moi ? Oh que c’était différent ! Très différent même …

Ékiééé ! Je suis déjà là en train de discuter avec toi alors que je ne vous ai même pas encore souhaité la bienvenue, ni à toi ni à mon fils Makon qui t’accompagne ici. J’espère que vous avez fait un bon voyage, parce qu’en ces temps de fin d’année-ci, en décembre comme là-là maintenant, les gens meurent beaucoup sur nos routes. Un-deux, c’est un accident. Un-deux, ce sont des morts partout ! Je te jure. Wuyè !

Ah Makon ! Est-ce que tu peux aller dans ma cuisine, là-bas derrière la maison, pour me chercher une dame-jeanne de matango. C’est du très bon vin de palme. C’est un de mes fils du village qui me l’a rapporté hier en rentrant de son champ. Non. Attends. Tel que je te connais, toi Makon, tu risques de ne nous rapporter que la moitié de la bouteille ou même la bouteille vide. Est-ce qu’on peut demander au chat de contrôler du poisson ? Reste donc ici avec notre invité, j’irai moi-même chercher ce matango-là.

Mon fils Makon m’a dit que tu es venu de loin-loin. De très loin même. Il m’a dit que tu es venu du pays des Blancs là-bas où tu vis, seulement pour me voir. Il m’a dit que tu veux que je te parle de Um Nyobè. Est-ce que c’est la vraie vérité, ça ? Hum, vraiment ! Tu me fais honneur, ah mon fils. Ça me met beaucoup de joies dans le cœur qu’un jeune homme comme toi vienne d’aussi loin seulement pour me voir, moi Maliga. Le plus souvent, ceux qui partent chez vous là-bas, ils ne reviennent plus ici. Non oh ! Ils ne reviennent plus, eux. Ils calent là-bas. Je ne sais pas qui leur mange la tête comme ça jusqu’à ce qu’ils oublient tout, tout et tout, même le trou qui les a mis au monde. Est-ce que c’est comme cela qu’on se comporte ? Franchement, mon fils, tu me fais honneur. Que Nyambè te verse ta part de bénédictions. Qu’Il t’en verse beaucoup-beaucoup ! Tu m’entends ? Qu’Il t’en verse même un fleuve, s’Il le peut.

Mon fils, tiens. Bois un peu de ce bon matango. Ekiééé ! Pas si vite. Pourquoi est-ce que tu es pressé comme ça comme si tu avais la diarrhée ? Doucement ! Verses-en d’abord un peu par terre pour nos morts et nos ancêtres. Regarde. Fais comme moi. Comme ça. Voooilààà. Bien. Maintenant tu peux boire.

Mais dis-nous, est-ce donc la vraie vérité que tu as pris leur avion-là ? C’est comment en dedans de ça ? Ou alors tu es peut-être venu en pirogue ? Qui sait ? Parce que mon fils Makon m’a dit récemment que c’est maintenant comme ça que les jeunes gens comme toi font pour aller vivre chez vous là-bas, de l’autre côté, chez les Blancs. Ils prennent seulement la pirogue, eux. C’est pour cela que je demandais si toi aussi tu l’as prise pour revenir ici.

Bon. Laissons ces histoires d’avion et de pirogue par terre. Parce que la façon dont je te vois sourire comme ça-là comme les gens de chez vous là-bas, ça veut dire que tu n’as pas trop l’envie d’en parler. N’est-ce pas ? Il n’y a pas de problème.

Dis-moi, toi, pourquoi viens-tu à ma rencontre ? Qu’est-ce que tu veux savoir sur Um Nyobè…

Oh mon Dieu ! Regarde ce costaud moustique-là. Ah, il ne va pas m’échapper aujourd’hui ! Cela fait deux jours que je l’ai repéré. Je l’aurai. Attends un instant. Voooilààà ! Je l’ai eu cette fois-ci. Tu sais, mon fils, il faut faire attention : il y a trop de moustiques ici dans notre forêt. Ceux du soir surtout. À voir leur gabarit-là, on comprend tout de suite qu’ils sont des professionnels du suçage de sang. Je te jure ! Wuyè ! Mais sois sans crainte. La nature nous donne toujours des solutions à nos maladies. J’espère que j’aurai un peu de temps ces prochaines heures pour te montrer, dans la forêt qui nous entoure, des médicaments qui soignent le paludisme. Parce que moi Maliga qui te parle là, je ne fais plus confiance à ce qui vient de chez vous là-bas. Wuyè ! J’avais pourtant vu à la télévision, quand j’en avais encore une, que c’est chez vous que les Blancs fabriquent les vrais-vrais médicaments contre le paludisme et contre les autres maladies-là qui nous terminent ici comme ça comme des mouches. Mais pourquoi leurs médicaments ne marchent donc pas sur nous ici ? Est-ce que ça veut dire que nous ne sommes pas des hommes comme eux ? Ça ne fonctionne plus du tout sur nous. Tout le monde ici s’en est déjà rendu compte, mais les gens continuent à en prendre. En tout cas, moi je dis que ceux qui meurent encore du paludisme dans nos villages-ci, c’est parce qu’ils ne veulent pas croire aux pouvoirs de nos arbres et de notre forêt. Ils veulent seulement les médicaments qui viennent d’ailleurs. Ils veulent seulement se soigner avec les trucs qui ont pris l’avion ou la pirogue pour venir nous trouver jusqu’ici. Mais moi Maliga, je dis tant pis pour eux ! Mon problème est où là-dedans ? S’ils veulent, n’ont qu’à continuer à attendre les pilules magiques des Blancs.

Viens. Viens donc par ici, mon fils. Nous devons partir. Nous n’avons pas le temps pour nous asseoir toute la journée. J’ai beaucoup de choses à te montrer et te raconter. Viens, allons-nous en. Surtout, prends la dame-jeanne de matango avec toi. Ekiééé ! Est-ce qu’on laisse sa dame-jeanne de vin de palme derrière soi comme ça quand on sait que Makon est à la maison ? Non oh ! Prends-moi notre matango. Et n’oublie pas les gobelets en plastique-là. Allons-y !

Ouvre bien tes yeux mon fils et regarde le chemin que nous allons emprunter. Comme ça, la prochaine fois que tu viendras ici – et j’espère bien que tu reviendras, parce que ceux qui partent chez vous là-bas, ils ne reviennent plus ici – si je ne suis plus en vie, tu pourras te promener dans cette forêt sans avoir besoin d’un guide. Même pas de mon fils Makon. Et tu pourras, toi, servir de guide aux autres.

J’étais encore une jeune fille lorsque j’entendais Um Nyobè et ses camarades parler de leurs machins-trucs de politique-politique-là. Est-ce que tu m’écoutes ? Bien. À cette époque, personne n’y comprenait rien à rien. On pensait seulement qu’ils s’amusaient, eux. On pensait qu’ils faisaient trop de bruit dans le vide pour rien. On disait même, pour se moquer d’eux, qu’ils courraient en dedans d’un sac. Qu’ils n’allaient aboutir à rien, eux-là. Mais est-ce qu’on pouvait même s’imaginer que cette histoire-là, l’histoire de l’indépendance dont ils parlaient, allait devenir ce que ça a fini par devenir ? Est-ce qu’on savait que ç’allait devenir un truc qui nous dépasserait en taille, nous ?

Est-ce que tu sais que les gens avaient fini par lui donner le nom de Mpodol ? Tu sais ce que ça veut dire ? Voooilààà ! C’est bien. C’est bien que tu n’aies pas oublié nos langues d’ici. Les jeunes de maintenant ne font plus d’effort pour apprendre nos langues du village, hein. Ils veulent seulement parler le poulassi, le gros-gros français des Blancs. Mais mon problème est où là-dedans ? Tant pis pour eux !

Aujourd’hui, trouver encore un Mpodol, un porte-parole, quelqu’un qui sache vraiment parler et défendre les intérêts de son peuple comme l’a fait Um Nyobè, ah ça non, c’est impossible. Zéro. Il n’y a plus personne. C’est moi qui te dis qu’il n’y a plus personne. Tu m’entends ? Ceux qui chantent partout de nos jours qu’ils font de la politique, qu’ils parlent pour nous, pour alléger nos souffrances, en réalité ils ont faim. Ils ont même trop faim, mon fils. Tout ce qu’ils veulent, c’est seulement manger leur part d’argent sur notre dos. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? C’est pour cela que j’avais dit à Makon de rentrer aussi dans la politique, même seulement dans une petite section de village. Ce sont les choses de la politique qui donnent de l’argent maintenant dans ce pays, mon fils. Mais est-ce que Makon veut m’écouter ? Il se prend pour Yésu-Cristo : il veut mourir pour les péchés des autres. Ce qu’il oublie c’est que même Yésu-Cristo en personne, ça l’a dépassé et il a couru vite-vite chez Nyambè, son père, pour Lui dire de le reprendre et de nous laisser, nous humains, tranquilles dans notre méchanceté. De nous laisser tranquilles dans notre mauvaiseté.