parution juin 2009
ISBN 978-2-88182-651-1
nb de pages 176
format du livre 140 x 210 mm
prix 27.00 CHF

où trouver ce livre?

Acheter en version eBook :
en Suisse / en France

Ella Maillart

Envoyée spéciale en Mandchourie

résumé

Le voyage en Mandchourie d’Ella Maillart se situe immédiatement avant son long périple avec Peter Fleming raconté dans son livre-phare, Oasis interdites. C’est le dernier récit de voyage à découvrir de la grande voyageuse, écrivain et photographe suisse.

 

En 1934, Ella Maillart voyage seule puis avec Peter Fleming au Mandchoukouo, ce nouvel empire taillé dans la Mandchourie par la volonté du Japon. Trois populations différentes habitent le pays, les Chinois, les Mandchous, les Japonais qui occupent le territoire avec militaires et civils. Le fétichisme du rail domine, la construction des voies est une priorité absolue pour les Japonais. C’est ainsi qu’Ella Maillart sillonne tout le pays, privilégiant les endroits qui semblent interdits.

Avec sa finesse habituelle, elle décrit les colonisateurs et leurs multiples activités. Tout un monde prend vie, celui des Mandchous, des Chinois, des Russes Blancs et des Japonais. Avec humour, elle raconte les interminables contrôles et avec perspicacité elle observe les haines de race.

Ce texte, publié sous forme d’articles dans Le Petit Parisien à la fin de 1935, est inédit sous forme de livre. Il a été complété avec le manuscrit de l’auteur, et les photographies d’Ella Maillart.

 

Ella Maillart (Genève, 1903-1997)

Préface de Gilbert Etienne

biographie

Ella Maillart (1903-1997) a été l’une des voyageuses les plus audacieuses de la première moitié du XXe siècle: navigatrice, figurante sur des plateaux de cinéma berlinois, aventurière dans les républiques soviétiques reculées, correspondante en Mandchourie, baroudeuse dans le Turkestan chinois, disciple de sages dans le Sud indien. Dès 1946, elle revient en Suisse et s'établit à Chandolin d'Anniviers où elle passe désormais six mois de l'année, "de la dernière à la première neige."

Polish

Titre: Wysłanniczka specjalna do Mandżurii

Éditeur: Noir sur Blanc
Année: 2012

Regards sur Chandolin

Juché à près de 2000 mètres dans les Alpes valaisannes, Chandolin devient la patrie d'élection d'Ella Maillart dès 1946, jusqu'à sa mort un demi-siècle plus tard. Les photographies rassemblées ici témoignent du regard émerveillé que l'exploratrice a posé au fil des décennies sur le village et ses habitants, sa vie religieuse et communautaire menacée par l'arrivée de la modernité. À travers des textes qui accompagnent ces images vibrantes, Ella Maillart raconte la construction de la route qui dès 1959 relie Chandolin à la vallée, déplore l'invasion des touristes, péril pour l'équilibre alpin, magnifie la montagne, sublime et dangeureuse.

Ella Maillart ou la vie immédiate, texte hommage de Nicolas Bouvier, complète ce corpus, préfacé par Pierre-François Mettan, qui contextualise l'installation et la vie d'Ella à Chandolin, tandis que la postface de Jérôme Meizoz nuance le regard nostalgique de la photographe en révélant son arrière-plan: l'existence rude, le dénument extrême de ces paysans montagnards.

Suivi de Ella Maillart ou la vie immédiate

Préface de Pierre-François Mettan

Postface de Jérôme Meizoz

Cette réalité que j'ai pourchassée

Les lettres qu'Ella Maillart a échangées avec ses parents déroulent le récit de ses années de grands voyages, de 1925 à 1941. Écrites sur le vif, elles saisissent ses humeurs du moment, annoncent les projets d’itinéraires, esquissent des réflexions sur l’Orient et l’Europe. Elles sont ici accompagnées de photographies et complétées par des reportages écrits pour divers journaux et magazines. Voile sur le Léman, fouilles en Crète, entraînement sportif et pérégrinations dans les montagnes d’URSS, sans oublier le récit classé « confidentiel » d’une visite à Winston Churchill en 1936 : une plongée dans la trépidante existence de la voyageuse.

Avant-propos d'Olivier Bauer

Au pays des Sherpas

Nourri d’un rapport fort entre texte et image, Au pays des Sherpas est construit comme un diptyque. Il décrit un itinéraire qui va de la périphérie vers le centre : à plusieurs occasions, Ella Maillart rappelle qu’elle vit une quête de sens au « cœur » de l’Asie. La première partie fait la part belle à l’enquête ethnologique : l’observateur s’efface, les objets et les coutumes sont décrits avec soin de l’extérieur, avec le choix du mot juste utilisé par les autochtones ; après l’expérience de l’ascension vers le lac sacré de Gosainkund, le regard se tourne vers l’intérieur, en particulier vers les pratiques religieuses : Ella Maillart abandonne sa neutralité, trouvant sa place dans un pays où une harmonie est possible entre individu et collectivité, entre nature et culture.

Ce texte est précieux pour ceux qui s’intéressent au bouddhisme et à l'hindouisme. L’auteur décrit avec précision les scènes religieuses et les rites, elle restitue les légendes de manière vivante, simple et directe. Ella Maillart est touchée par une spiritualité présente au cœur de la vie quotidienne.

Les soixante-cinq photographies prises par Ella Maillart lors de ce voyage, reproduites dans ce livre publié aujourd’hui pour la première fois en français, sont exceptionnelles.

Cette réalité que j'ai pourchassée (nouvelle édition)

 

Ella Maillart (1903-1997) a été l’une des voyageuses les plus audacieuses de la première moitié du XXe siècle. Choisie parmi presque 400 lettres, cette correspondance avec ses parents tient lieu d’une biographie d’Ella dans ses années de grands voyages, de 1925 à 1941.

Les lettres sont accompagnées de photographies et, dans cette nouvelle édition, elles sont complétées par des reportages écrits pour divers journaux et magazines, qui illustrent ses activités : voile sur le Léman, fouilles  archéologiques en Crète, entraînement sportif et pérégrinations dans les montagnes d’U.R.S.S., récit d’un conflit sur la frontière Inde-Afghanistan en 1937. Et par un texte jamais paru noté «confidentiel» dans ses archives : une visite intrépide à Winston Churchill en 1936. Cette rencontre dévoile l’importance des contacts qu’Ella entretenait en Angleterre et la clairvoyance de l’homme d’Etat, déployée avec fougue devant son interlocutrice attentive.

Ce livre est un témoignage irremplaçable des élans d’Ella Maillart vers l’ailleurs, de ses voyages au jour le jour, de ses reportages éclairés et de son cheminement intérieur.

Entretiens avec Ella Maillart, Le Monde - mon héritage (2 CD)

Ella Maillart (1903-1997), après ses grandes explorations de l’URSS et de l’Asie, a passé

le temps de la Deuxième Guerre mondiale en Inde auprès de maîtres de sagesse. Elle est ensuite revenue en Suisse où elle s’est installée à Chandolin, un village du Valais perché à 2000 mètres. Dans son chalet, elle a préparé ses conférences, écrit, reçu ceux qui venaient la consulter avant d’entreprendre un voyage ou simplement pour la rencontrer.

 

Le film réalisé par Paul Siegrist en 1973 pour la Télévision Suisse Romande, Les Itinéraires d’Ella Maillart, nous met en contact direct avec cette personnalité hors pair.  Elle raconte ses voyages, le chemin spirituel qu’elle est allée rechercher avec difficulté mais ténacité auprès de sages, ses idées sur l’Europe des deux Guerres mondiales, la nature qu’elle observe chaque jour autour de son refuge alpestre. Ses propos sont illustrés par des photos de ses voyages.

 

Le CD regroupe des extraits d’entretiens accordés par Ella Maillart à la Radio Suisse Romande entre 1945 et 1993. Elle y décrit sa jeunesse à Genève et au Creux-de-Genthod, à quelques mètres du lac, ses lectures, sa carrière de sportive de compétition et les rencontres qui ont déterminé son parcours. Elle évoque son retour de l’Inde au lendemain de la guerre, sa vision de notre civilisation occidentale et son cheminement intérieur qui fut le centre d’intérêt de la seconde partie de vie.

Cette Réalité que j'ai pourchassée (réimpression)

 

Ella Maillart (1903-1997) a été l’une des voyageuses les plus audacieuses de la première moitié du XXe siècle. Pour célébrer le centenaire de sa naissance, nous publions une partie importante de la correspondance tenue avec sa mère à l’époque de ses pérégrinations.

«On la voit tout à tour marin sur un voilier en Méditerranée, apprentie archéologue sur l’île de Crète, figurante sur des plateaux de cinéma berlinois, exploratrice dans les Républiques soviétiques reculées, correspondante de presse en Mandchourie, infirmière malgré elle dans le Turkestan chinois, conférencière à la prestigieuse Royal Geographical Society à Londres, et enfin méditative dans le Sud indien.»

Ecrites sur le vif, ces lettres saisissent au vol les humeurs du moment et les impressions du lieu, annoncent les projets d’itinéraires, esquissent des réflexions sur l’Orient et l’Europe. Accompagnées de nombreuses photos prises pendant ses expéditions, elles sont un témoignage irremplaçable des élans d’Ella Maillart vers l’ailleurs, de ses voyages au jour le jour, de son cheminement intérieur.

 

 

Bleu immortel. Voyages en Afghanistan

En 1939, Annemarie Schwarzenbach et Ella Maillart arrivèrent en Afghanistan après avoir traversé, en voiture, les Balkans, la Turquie et l'Iran. Un goût commun pour les pays lointains avait rapproché la photographe journaliste et l'exploratrice écrivain. De ce voyage elles rapportèrent leurs impressions, transcrites en textes et en photographies. Près de quinze ans plus tard, Nicolas Bouvier suivait leur route jusqu'en Afghanistan, via le Bélouchistan et Kandahar, avant de poursuivre vers le Japon en passant par l'Inde et Ceylan. C'est la première fois qu'un livre réunit les écrits et les photos de ces trois écrivains voyageurs, suisses et célèbres. Leurs regards sur l'Afghanistan, à la fin des années 30 et au début des années 50, sont précieux aujourd'hui où l'on tend à ne plus voir, de ce pays, que l'époque des talibans. Et leurs textes sur le goût du voyage en disent plus sur leurs ressemblances que sur leurs différences: ils sont habités par une géographie de l'infini.

Cette Réalité que j'ai pourchassée (avec CD)

 

Ella Maillart (1903-1997) a été l’une des voyageuses les plus audacieuses de la première moitié du XXe siècle. Pour célébrer le centenaire de sa naissance, nous publions une partie importante de la correspondance tenue avec sa mère à l’époque de ses pérégrinations.

«On la voit tout à tour marin sur un voilier en Méditerranée, apprentie archéologue sur l’île de Crète, figurante sur des plateaux de cinéma berlinois, exploratrice dans les Républiques soviétiques reculées, correspondante de presse en Mandchourie, infirmière malgré elle dans le Turkestan chinois, conférencière à la prestigieuse Royal Geographical Society à Londres, et enfin méditative dans le Sud indien.»

Ecrites sur le vif, ces lettres saisissent au vol les humeurs du moment et les impressions du lieu, annoncent les projets d’itinéraires, esquissent des réflexions sur l’Orient et l’Europe. Accompagnées de nombreuses photos prises pendant ses expéditions, elles sont un témoignage irremplaçable des élans d’Ella Maillart vers l’ailleurs, de ses voyages au jour le jour, de son cheminement intérieur.

 

La voix d’Ella Maillart

CD de la Radio Suisse Romande, durée : 65’44 ‘’

Ella Maillart a raconté ses voyages et ses passions à la Radio suisse romande sur une période de près de cinquante ans, ce qui permet aujourd’hui de retrouver avec émotion sa voix à différentes périodes de son existence.

 

Lettres et photos sélectionnées et réunies par Anneliese Hollmann

 

Avant-propos d’Olivier Bauer sur le sens qu’Ella Maillart donne, à travers ses lettres, à ses voyages.

(Olivier Bauer est journaliste, voyageur, auteur du film consacré à Nicolas Bouvier Le Vent des mots, dans la série «Un siècle d’écrivains» (FR3/TSR).

 

Envoyée spéciale en Mandchourie: extrait

 

1

12.12.1935

À TRAVERS LE MANDCHOUKOUO
CRÉATION JAPONAISE

La série d’articles que nous commençons ci-dessous est le résumé d’un long voyage au Mandchoukouo, ce nouvel empire créé par les Japonais. Après l’avoir parcouru au prix des plus grosses difficultés et des plus grands dangers, l’auteur a cherché à répondre aux questions suivantes :

Les Nippons y préparent-ils une guerre ?

Veulent-ils s’annexer l’Asie ?

En quatre ans d’occupation, ont-ils su coloniser l’ancienne Mandchourie ?

Sont-ils le concurrent invincible qui ruinera le Blanc sur tous les marchés

Enfin, ce nouvel empire serait-il un débouché pour nos commerces et industries étranglés ?

On saisira tout l’intérêt de cette enquête si l’on veut bien se rappeler que depuis trente ans l’Asie guette son heure.

Septième pays au monde par sa superficie, le nouvel empire du Mandchoukouo s’évertue à noyer chaque étranger sous une avalanche de brochures et « guide books ». On y lit : « Nulle part mieux qu’ici le voyageur ne peut trouver le moderne, l’historique et le romantique mélangés d’une manière aussi plaisante et instructive. Dans le pays, on trouve un confort égal à celui qui existe au Japon ; en même temps, on aura une vision de l’ancienne vie chinoise, mêlée aux coutumes intéressantes des Mongols, Coréens, Musulmans et Russes blancs. »

Cela est bel et bon, mais les promoteurs du mouvement : « Do visit Mandchoukouo » oublient de nous avertir que la race et les coutumes que nous aurons le plus le loisir d’étudier, jour après jour, est celle des policiers…

La psychose de l’interrogatoire

Quelques correspondants spéciaux m’avaient mise en garde contre cette gent particulière, mais comme j’avais traversé Dairen, Moukden et Hsinking sans ennuis, je croyais déjà pouvoir une fois de plus dénoncer le penchant à l’exagération propre à mes confrères.

On m’avait dit : « Cet esprit inquisiteur a toujours existé en Extrême-Orient. Les Japonais qui voyagent dans leur pays y sont eux-mêmes tellement habitués qu’ils répondent n’importe quoi aux incessantes questions posées. Ils en viennent même à s’inscrire sous un faux nom à l’hôtel où ils descendent, quittes à dire par la suite à la servante : “Je suis Matsumura San, mais s’il venait du courrier au nom de Matsutani, vous me l’apporteriez !” »

Répondant à la question : « Quel est votre métier ? », un Américain de mes amis est connu pour avoir dit un jour au policier qu’il vendait des bateaux de guerre. La seconde fois, il répondit : « Je vends des massues de guerre. » Mais la troisième fois, le policier vint le trouver, fort mécontent, pour lui dire : « J’ai reçu des renseignements de Tokio à votre sujet : vous ne vendez que de mauvaises plaisanteries ! »

Si un voyageur désire visiter le Mandchoukouo, le nouvel empire taillé dans la Mandchourie par la volonté du Japon, je lui conseille d’écrire sur une pancarte son âge, sa nationalité, d’où il vient, où il va, sa religion, de quoi sont morts ses parents, ainsi que son opinion en deux mots sur le nouvel empire ; ceci en japonais, chinois, coréen, mongol et russe. Je lui conseille, en outre, d’accrocher ladite pancarte autour de son cou s’il veut dormir tranquille.

On vous réveillera non seulement dans le train, dans votre couchette, mais tout aussi bien à l’hôtel. Une Anglaise, revenant du congrès de la Croix-Rouge à Tokyo, où elle était déléguée, avait interviewé un archevêque à Kharbine. La nuit suivante, à deux heures du matin, un policier vint lui soumettre son questionnaire !

Je me souviens d’une discussion que j’eus avec un employé mandchourien. J’avais répondu, il est vrai, avec un certain sentiment d’infériorité, par un trait à la demande : « Quelle est votre religion ? » sur le questionnaire qu’il faut remplir dans le train allant de Vladivostok à Kharbine.

L’homme n’était pas content, il insistait avec un sourire, voulant que ses formulaires soient au complet. Pour me débarrasser de lui, je m’apprêtais à griffonner un nom de religion inconnu jusqu’alors, lorsque mon voisin lui dit :

— Ne t’inquiète pas ! C’est vrai ! en Occident, il y a des gens comme cela… sans religion !

Plusieurs fois, au cours de mon voyage, à peine étais-je revenue d’une visite rendue à des Chinois que le policier japonais venait me demander de lui donner par écrit les sujets de conversation que j’avais abordés… Imaginez les montagnes de paperasses qu’il doit y avoir au bureau central des rapports, à Tokyo !

Votre passeport ne vous est pas d’une grande utilité, car peu nombreux sont ceux qui savent le lire. Je me demande vraiment quels examens il faut avoir passés pour être ici promu policier : j’ai rarement rencontré individus pareillement bornés au cours de mes pérégrinations. Les agents soviétiques de la G.P.U. sont bien plus agréables et autrement perspicaces… à moins qu’ils ne vous logent une balle dans le corps, sans autre forme de procès.

J’ai voyagé sur les express japonais du Mandchoukouo, tout en velours et bois vernis, où vous trouvez, sur votre couchette, pantoufles et kimono propre pour la nuit. Je suis descendue dans des hôtels de style international, tout en velours et bois vernis. Partout j’ai rencontré des Japonais charmants, qui me parlèrent de l’avenir du Mandchoukouo — comme à tout le monde.

Mais je voulais voir davantage : la vie du présent, et tout ce qui, caché derrière hôtels et bureaux, forme l’arrière-plan de ce pays im mense, aussi grand que France et Allemagne réunies.

Aussi j’ai été, au nord, à Peian, vers l’Amour, et tout à l’est en Corée, puis chez les Mongols de Solun, et tout au sud dans les petites villes du Jehol. Partout j’ai plongé dans la vie primitive et dans un foisonnement de contrastes. Cependant, tous ces villages ont de nombreux points communs.

En général, au milieu d’une plaine infinie, s’élève un groupe important de maisons en pisé. Jadis, à cause des inondations chroniques, les pistes, pour y parvenir, n’étaient praticables que pendant les gels de l’hiver. Mais des routes pour autobus ont été construites, ainsi que des voies ferrées, celles-ci étudiées et préparées autrefois par les Chinois eux-mêmes. Elles pointent vers la frontière soviétique, vers les déserts de Mongolie, vers Pékin. Aujourd’hui, grâce à ces voies de pénétration, tout change.

De chaque côté du rail, les champs plats sont rayés par la charrue ; la terre est couleur cacao, saupoudrée de neige froide. Une rivière gelée brille au soleil, comme étonnée d’être immobile.

Dans le train neuf et surchauffé, les Chinois souples évitent les bruyants soldats japonais ; la manière d’être de ces derniers n’est guère améliorée par les visites fréquentes qu’ils font au wagon-restaurant.

À contre-voie, je vois une locomotive blindée : le pays est loin d’être débarrassé de ses brigands. Il y a quelques jours, une femme chef de bande a même été exécutée à Tsitsikhar.

Les palaces locaux !

À la gare, en arrivant de nuit, on est assailli par « pousse-pousse » et « drochkis », éclairés par leurs lanternes en papier ; à grands coups de bâton sur les épaules, un gendarme disperse les coolies trop empressés.

Dans la ville sombre, pas encore éclairée à l’électricité, le voyageur a le choix entre l’auberge chinoise ou le petit hôtel japonais. Ce dernier est propre, calme, glacial et très cher ; l’homme de la police le visite, muni de son interminable questionnaire habituel. L’énorme couverture piquée qui vous recouvre la nuit est si compacte qu’elle forme une voûte rigide sous laquelle passent les courants d’air, car on dort par terre.

L’auberge chinoise ressemble beaucoup à un caravansérail : dans la grande cour sont garés chars, mules et ânes ; les chiens et les cochons noirs à longs poils courent en tous sens.

Si vous craignez le dortoir commun, vous aurez, pour quelques sous, une petite chambre à votre disposition ; toute la place y est presque occupée par le « k’ang », le sol surélevé sous lequel on fait du feu. Les murs en carton sont couverts de papier journal ainsi que le treillis de bois qui sert de fenêtre. Il y fait bien chaud, la propreté n’y est pas éclatante et les voisins curieux vous rendent constamment visite. Si, d’un pinceau habile, le patron prend note de votre nom, vous aurez l’impression qu’il fait cela pour se distraire.

Le bruit est incessant, chacun renifle puis crache dans les pots réservés à cet effet ; les clients crient leurs ordres au boy, qui les transmet au cuisinier, qui lui, à son tour, annonce les plats dès qu’ils sont prêts. Le sol de terre battue est toujours humide, parce qu’on y répand à chaque instant le thé qui a rincé les bols.

Je n’ai pas compris pourquoi les Européens que je rencontre sont si prévenus contre les auberges chinoises : la nourriture y est excellente et j’y ai en vain attendu une attaque d’insectes variés : est-ce à croire que certaines espèces sont engourdies ou tuées par quelque 20º de froid ?

Au bistro du coin

Par endroits, la rue sombre est éclairée par la maison de thé du coin, le « bistro » chinois. Pour quelques centimes, on vous donne thé vert et graines de pastèque. D’une table à l’autre, on se parle, les « garçons de thé » font une lessive tout en prenant part à la conversation, et il y a toujours un loustic pour faire rire la compagnie.

On ne croit guère que les bandits aient diminué : des enlèvements ont toujours lieu. Mais certainement ils sont plus dangereux qu’autrefois, les « hounghouses » ; on en veut à leur peau, et ils tirent aujourd’hui sans hésiter, à la moindre alerte…

— Le Mandchoukouo ? Ah ! très amusant, n’est-ce pas, la création de cet empire ? Nous ne parlons plus le chinois, ici, apprenez-le, mais le mandchoukouo.

Quant aux affaires, elles sont très mauvaises, le prix du haricot soya, principale culture du pays, a baissé, il n’y a pas de crédit ouvert aux paysans. Et les taxes sont les mêmes qu’autrefois.

L’attitude chinoise est une résignation souriante… Mei yo fadze (il n’y a rien à faire). On verra bien, dans cent ans d’ici, ce qui se sera passé, disent-ils.

L’attitude est la même au nord et au sud de la Grande Muraille : en dehors des villes, on ne trouve guère trace de sentiment patriotique ou d’apitoiement au sujet de la Chine molestée.

 

2

 

13.12.1935

« Ici, trois millions d’habitants vivront… »

Hsinking — en français « Nouvelle capitale » — est une ville qui sort de terre ; Changchun était le nom de l’ancienne ville chinoise construite plus à l’est. Sa population a triplé en trois ans, atteignant aujourd’hui 200 000 habitants.

J’ai été grandement impressionnée par l’avenue large et droite, encore peu fréquentée, qui, partant de la gare, s’en va pendant six kilomètres à travers champs. La perspective en est grandiose.

Çà et là s’élèvent déjà les énormes bâtisses de quelques ministères ou un groupe de maisons évoquant un faubourg de ville allemande. À toute vitesse, un autobus neuf assure la communication entre les quartiers éloignés de la ville en construction.

Fait curieux : est-ce un symbole ? La Chine immuable est dressée au centre de la fière avenue où trois arbres entourent une tombe ; et malgré d’innombrables démarches, les Japonais ne parviennent pas à la faire démolir…

La tombe gênante

Lorsqu’il fallut établir des canalisations passant sous cette tombe, les ouvriers eurent si mal à la tête qu’ils refusèrent de faire le travail. C’est là l’autel sacré de la piété filiale : un prêtre qui vivait dans un temple à Moukden rêva que sa mère était dans le besoin. Ayant obtenu son congé, il mendia pour subvenir à l’entretien de sa mère. Lorsqu’elle fut morte, il s’installa sur sa tombe, ne se nourrissant que de grain cru. Il ne tarda pas à mourir aussi et on l’enterra près d’elle. Il y a toujours quelqu’un qui brûle des bâtonnets d’encens sur l’autel ; on y lit des phrases écrites en grands caractères chinois sur des bandes de papier rouge : « La bénédiction du Bouddha sans limite » ou « Pour celui qui demande, il y a toujours une réponse. »

Civils contre militaires

Les étrangers qui visitent le Mandchoukouo s’arrêtent à Hsinking pour voir Henry Pou Yi, devenu l’empereur Kang Té, ou pour interviewer les chefs du pays. C’est alors qu’on pénètre dans de grandes bâtisses telles que le ministère des Affaires étrangères du Mandchoukouo.

On y est reçu par des Japonais parlant fort bien l’anglais : ceux-ci ne sont, en principe, que les conseillers des autorités mandchoues ; mais ces autorités mandchoues out-elles vraiment la moindre importance ? D’ailleurs, les recommandations que j’ai récoltées à Dairen, Moukden et Changhaï ne sont que pour des Japonais ; c’est la langue de ces derniers qui serait la plus utile à qui veut voyager au Mandchoukouo.

Quoique nouveaux, ces bureaux, où travaillent en majorité des Chinois, me rappellent ceux de Soviétie : ils sont mal peints, déjà fissurés et encombrés, surchargés de paperasses.

Au contraire, à l’ambassade japonaise, où se trouve le quartier général de l’armée du Kwantung, l’impression est différente : les aménagements y sont tout aussi simples, mais de bonne qualité et bien entretenus. C’est toujours à l’armée qu’il faut s’adresser pour obtenir des permissions, parce que c’est l’armée qui représente le pouvoir.

À force de rencontrer des Japonais militaires et civils, on établit bientôt des comparaisons à l’avantage de ces derniers : ils sont plus humains, plus civilisés, plus larges d’idées. On peut discuter avec eux sans recevoir des réponses stéréotypées :

— Oui, diront-ils, il est difficile de se concilier l’amitié des Chinois : on va à l’encontre de leurs manières d’agir si l’on veut que les réformes soient efficaces. On ne peut plus leur permettre de faire entrer dans le personnel des bureaux tous leurs parents dans le besoin… Comprendront-ils que ces réformes sont pour le bien du pays ?

Surtout, il me semble que ces Japonais civils ne sont pas heureux : ils aimeraient développer le pays, mais leurs plans contrecarrent souvent les visées militaires de leurs compatriotes ; leurs efforts sont annulés.

Des concessions leur sont accordées, non pour qu’ils puissent faire des affaires, mais pour qu’ils apportent de l’argent dans le pays.

D’autre part, le consulat japonais est presque inutile aussi longtemps que d’autres pays n’auront pas reconnu le Mandchoukouo et un simple bureau de tourisme y rendrait davantage de services…

Ville chinoise

La grouillante ville chinoise est assourdissante. La grand’rue asphaltée est égayée par les devantures des façades rouges aux caractères dorés.

Malgré le froid perçant, des colporteurs sont installés le long des trottoirs et haranguent les passants. Chaque grand magasin fait fonctionner le haut-parleur de sa radio, et les sabots des 3 000 « fiacres » que compte la ville martèlent le sol gelé.

Ces fiacres, à vrai dire, des « isvochtchiks » russes, ne coûtent pas plus cher qu’un « pousse » ; le petit cheval trapu, crotté, chevelu, le cocher ridé, tanné, coiffé de l’énorme bonnet de fourrure à mentonnière, et enveloppé dans une peau de mouton grossière, semblent antédiluviens.

À Hsinking, on peut à la rigueur aller dans un cinéma quelque peu pouilleux ; il y a aussi des cafés-restaurants-dancings russes, où l’on est servi par de grandes femmes blondes et trop pâles. Mais, à vrai dire, la vie de mon hôtel Yamato est tout aussi distrayante.

Les Japonais y donnent des banquets officiels ; au moment du cocktail, les officiers à sabres traînants se confondent en courbettes, tandis qu’en marque de politesse, ils aspirent l’air devant eux avant de parler.

Cependant, les Européens de passage comparent leurs expériences et supputent les chances qu’ils ont d’être reçus par l’empereur.

Un autre jour, on fête une aviatrice venue seule du Japon : toute petite, timide, vêtue d’une combinaison verte, avec ses tresses dans le dos, elle semble avoir quatorze ans.

Aujourd’hui il y a réception donnée en l’honneur d’un Japonais, grâce au courage duquel ses compagnons et lui-même ont pu être libérés des bandits.

Toujours les bandits « hounghouses » ou Barbes rouges

L’un des captifs me raconte cette histoire vécue.

— Comment, répond-il à ma remarque, vous trouvez que 60 heures passées chez les bandits, c’est peu ? Savez-vous que j’ai couvert 75 milles, pieds nus, sur des pousses de kaoliang coupées ? L’express de Hsinking ayant été déraillé de nuit, j’ai dû m’habiller vite et n’ai pas eu le temps de lacer mes souliers ; sitôt dans les marais, je les ai perdus. Nous étions poursuivis par la police et devions gagner à tout prix une rivière bordée de roseaux.

Les bandits avaient deux mitrailleuses et des revolvers tchèques, russes et japonais. Je le sais parce que j’étais l’interprète, sachant quelques mots de chinois, et me tenais près d’eux. Les bandits voulaient savoir la valeur de nos banknotes et autres papiers ; alors ils ont d’abord mis ma sincérité à l’épreuve en provoquant des réponses dont ils pouvaient contrôler l’exactitude.

Ils ont eu pitié de mes pieds et m’ont donné des sandales ; trop petites, elles me faisaient souffrir le martyre, et mon orteil en restera déformé pour toujours.

Enfin, nous avons atteint une île sur la rivière, et tandis que la police nous cherchait partout, nous étions cachés dans un bateau. Les brigands appuyaient un canon de revolver sur la tempe de chacun de nous, prêts à tirer si nous appelions à l’aide. Comme un canot-automobile s’éloignait sans nous avoir vus, l’un des Japonais prisonniers a crié : « Ici ! » Le coup est parti, lui fracassant la mâchoire, parce qu’en appelant il avait rejeté la tête en arrière.

Nous fûmes sauvés. Le pauvre Japonais vient d’être décoré aujourd’hui, et grâce à une souscription, il part ce soir pour Tokyo, où il se fera faire une nouvelle mâchoire.

Ah ! quel pays ! Les Japonais ne peuvent rien faire contre ces brigands. Autrefois, on traitait à l’amiable avec les chefs de grandes bandes. Maintenant, ils sont dispersés et aussi insaisissables que les communistes en Chine centrale.

Henry Pou Yi, devenu empereur

J’ai demandé à voir l’empereur, et comme tout le monde, j’ai dû attendre longtemps une réponse… négative. Sa Majesté, depuis qu’elle a été couronnée, est beaucoup plus difficile à voir que par le passé.

Un règlement interdit que l’empereur voie une femme si elle n’est accompagnée par son mari ou son père. Je ne voulais tout de même pas me marier à Hsinking, même pour voir le dernier descendant des empereurs de Chine !

— Mais, ai-je alors demandé, pourrai-je peut-être voir l’impératrice, qui est si belle ? Elle est fille d’un noble Mandchou aujourd’hui directeur des lignes d’aviation du pays.

Elle est très malade du foie, m’a-t-on fait savoir, et n’a quitté sa chambre qu’une fois, lorsqu’il fallut recevoir le prince Chichibu. À en croire les racontars de bars, ce serait l’opium qui l’affaiblirait de plus en plus, ou encore on aurait intérêt à ce qu’elle soit malade, afin qu’on puisse offrir bientôt une concubine japonaise à l’empereur…

« Allez-vous-en !… »

Quoique je n’aie pas fait sa connaissance, j’ai beaucoup de sympathie pour l’empereur : la vie ne doit certes pas être facile pour lui.

On raconte qu’un évêque sachant parfaitement le chinois lui rendait un jour visite. Comme il y avait, dans la chambre, un interprète envoyé par l’ambassade japonaise, le jeune empereur se tourna vers lui en lui disant simplement : « Allez-vous-en, je ne vous connais pas et ne vous ai pas fait venir ! »

Deux de mes compatriotes, personnalités internationales au jugement fort droit, obtinrent une audience de l’empereur. Ils revinrent enchantés, ayant passé une demi-heure fort agréable. Dans la réalité, Pou Yi a un visage plus attrayant que ne laissent supposer ses portraits partout exposés. Distingué dans ses manières, il est « fin de race », mais pas du tout dégénéré. Vif, l’œil intelligent, il a le sens de l’humour et parle d’homme à homme, ce qui n’arrive jamais aux autres dirigeants du Mandchoukouo.

J’ai assisté à une discussion où l’on disait que le temps travaillait pour Henry Pou Yi, qu’il reprendrait bientôt possession du trône de ses ancêtres dans un Pékim japonisé, mais que dans un avenir assez éloigné, secondé par Mongols et Mandchous, il aurait un grand rôle à jouer en Chine, où pas plus qu’en Corée ou à Formose les Japonais ne sauront se faire apprécier…