Où la chanson va: extrait

J’étais en danger quand j’ai commencé ce livre. C’était l’été, il faisait chaud. Mon garçon et ma fille étaient si beaux avec leur peau dorée, nous étions sur le sable mouillé et je voulais m’enfuir. Le danger me séparait. J’ai pris leurs mains et nous sommes allés dans les vagues, je ne voulais pas tomber. Le danger a un nom pour moi, l’anxiété. Être si près de ne plus pouvoir faire un pas, de ne plus dire un mot, jamais. S’effacer. Alors j’ai commencé à écrire ces histoires sur la musique car la musique est une amie, elle allait m’aider. Elle est avec moi depuis cette nuit de mes douze ans où, seul à la maison, je me suis remis au piano. Je l’avais quittée, je ne l’avais pas comprise. Je l’ai retrouvée. J’ai joué cette nuit-là et je n’ai plus arrêté. La musique n’est pas l’écriture, elle ne fait pas mal. Pas de combat. Si elle disparaît des semaines elle ne me tuera pas. J’ai commencé ces histoires où elle serait là, je l’ai suivie, et ces histoires m’ont ramené au danger. C’est lui que mes personnages affrontaient. On ne sait jamais avec le danger si on va s’en tirer. On ne peut que marcher et prier. Alors j’ai été à leurs côtés pendant qu’ils marchaient et priaient, j’ai comme eux marché et prié. Je m’en suis tiré. Aujourd’hui j’ai des semaines de paix devant moi. C’est un dimanche d’hiver, j’ai un peu froid, j’aurais dû plus m’habiller. Je monte en haut d’une colline avec ma fille et mon garçon, avec ma rousse ambrée. Ils sont très beaux. Je ne vais pas tomber.