Excès de haine, excès d'admiration, tels sont les sentiments que l'on porte à la Légion étrangère, «comme à toutes les institutions qui se proposent de faire basculer le destin», écrit Friedrich Glauser (1895-1938). Il s'y enrôle en 1921, sert un an et demi près de Bel-Abbès dans une vallée de pierres, de chaleur accablante et d'ennui absolu. Ecrivain à la vie tourmentée, il a aussi expérimenté le dadaïsme et la clinique psychiatrique. Sur la Légion, il a publié le roman Gourrama et ce court récit autobiographique inédit en français.

Postface de Christa Baumberger

Deux heures du matin, la touffeur estivale écrase la place du Molard à Genève. L’agent de police Molan s’ennuie à mourir dans l’indolence nocturne de la Rome calviniste. Ce dont il rêve, c’est d’un verre de vin blanc. Mais arrive devant son képi un jeune homme qui s’écroule et perd connaissance. Malan dévale l’escalier des toilettes pour appeler une ambulance et là, il reçoit un coup de tête dans le ventre. KO, le flic, qui finit par se réveiller et par apprendre, à l’hôpital, que le jeune homme, secrétaire d’un diplomate, a reçu l’injection d’un poison dont il meurt sous ses yeux, tétanisé.

Ce drame est un prélude à d’autres meurtres, affaires de drogue, chassés croisés d’agents de renseignement, société secrète et intrigues, le tout mettant un holà tumultueux au calme coutumier à la cité au bout du lac Léman. Et, bien sûr, trois vieilles dames boivent du thé en papotant, dans un pavillon de l’hôpital psychiatrique.

Maxime Pietri