Dans La Musique engloutie, Christian Haller explore un pan mythique de son histoire familiale, l’enfance de sa mère dans le Bucarest florissant de 1920 : des premières années idylliques qui ont brutalement pris fin avec l’exil en 1926 et ont laissé une blessure jamais refermée. Pour soulager sa mère vieillissante, « apprendre pourquoi elle s’est éteinte de son vivant comme une espèce de l’ère primaire », Haller décide de partir à son tour pour la Roumanie. Là, il rencontre un passé plus récent, celui de l’ère Ceaușescu. Objets, matières et textures, architecture et photographies sont autant de moyens pour voyager dans le temps, pour revivre l’Âge d’or de la Mitteleuropa ou les années noires de la Seconde Guerre mondiale puis de la dictature. La Musique engloutie réinvestit de manière chatoyante les grands bouleversements qui ont secoué l’Europe du XXe siècle, en mariant la petite histoire à la grande.