«La Cerisaie» en Savoie

Le Royaume des oiseaux: extrait

Chapitre 1

La chapelle

(…)

Mais je devais tenir bon au milieu d’une vie réglée par d’immuables rituels qui me paraissaient arbitraires et, à l’intérieur de ce cadre, s’écoulant sans véritable but. Je me suis vite rendu compte que l’étrange suspension du temps qui régnait au château m’absorberait si je me laissais aller, comme tout le monde finissait par le faire, mari, cuisinière, jardinier, puis les enfants eux-mêmes, indisciplinés et indolents, impatients, avec quelque chose, au fond, que je n’arrivais pas à comprendre, une sorte de résistance passive et obstinée, que Max considérait comme une inaptitude familiale : « Nous ne sommes pas faits pour ce monde avide », me disait-il souvent, quand les factures, que je payais, continuaient de s’accumuler ou que les tuyaux éclataient sous le gel ou qu’un désaccord l’opposait au maire, au notaire, au médecin (qu’il ne fréquentait pas, mais c’était pour la rougeole ou la varicelle d’un des enfants). Il regimbait quand le monde ne le laissait pas vaquer à ses inoffensives occupations.

Je savais qu’il m’avait épousée pour sortir de son veuvage – il avait perdu sa première femme Jeanne, morte à dix neuf ans en mettant au monde un fils – par amitié pour mon père et pour ma dot. L’argent que j’apportais allait permettre au château de ne pas s’écrouler et à la famille de recevoir, de danser et de manger, dévorant avec une insouciance que je m’efforçais de ne pas trouver cynique ce que j’avais hérité de mon père. Je le savais et je ne lui en voulais pas : n’étais-je pas après tout exactement cela, une jeune fille aisée et de bonne famille, Américaine élevée en France, en apparence parfaitement adaptée à la situation — mais en réalité, déplacée et déracinée, ce que j’ai bien gardé de montrer à quiconque, détestant les longs hivers humides des bords du lac et m’ennuyant en compagnie des amis de mon époux, leur solide appétit paysan, leur goût pour la chasse et la politique, leurs discussions émaillées de patois qui m’étaient tout à fait hermétiques.

Mais je conservais ma fierté et mes chagrins par devers moi. J’étais censé être une naïve roturière américaine, comme dans les romans de Henry James. Max aimait à se moquer de mes origines « yankees », comme il disait, de « cette fausse démocratie créée par les puritains, qui est en réalité le culte de l’argent, permis et même encouragé par le protestantisme », faisant semblant d’oublier que j’étais catholique, comme ma mère, que les Read furent des hommes politiques actifs, juges, sénateurs, d’une lignée d’Anglo-Irlandais courageux et méritants et que mon argent venait de leur travail. «Pas comme vos nobliaux inactifs, ceux qui ont échappé à la guillotine », lui répondais-je avec une certaine méchanceté. Il sortait furieux de la pièce, ne supportant pas que j’aie des opinions politiques, accusant d’ailleurs les Américains d’avoir préparé la Révolution française et d’avoir ruiné Louis XVI en lui demandant, par l’intermédiaire de l’habile Benjamin Franklin, une aide considérable en espèces et en armes. Max n’aimait en réalité ni la révolution ni la république, mais il ne prônait pas non plus un retour à la monarchie. Il regrettait l’annexion forcée de la Savoie à la France, la grandeur passée du Royaume du Piémont ; il ne se sentait pas plus proche des Suisses et encore moins des Genevois, dont il moquait le goût du travail et de l’argent et qu’il appelait les « pique meûrons ». Dans cet isolement de principe, il ne pouvait que rêver à un passé glorieux et attendre la déchéance, tandis que mon dynamique lignage américain devait lui apparaître comme une fantaisie, une sorte d’utopie dont il se tenait éloigné, par méfiance.

Mon père même, qu’il avait bien connu, John Meredith Read, qui fut général et consul des Etats-Unis en Grèce et en France, qui reçut un brevet de la ville de Paris pour avoir soutenu le siège de la Commune, a dû lui sembler très loin de lui, malgré leur estime réciproque. Je n’ai d’ailleurs aucun souvenir de conversations communes. Tout au plus ont-ils pu évoquer la chasse, que mon père pratiquait un peu, ou l’histoire locale, à laquelle ils s’intéressaient tous deux. Mais on ne pouvait parler de rien, avec mon époux, toute conversation sérieuse débouchait sur des malentendus, et sa susceptibilité les transformait en disputes.

*

J’ai toujours entendu mon oncle, ma grand-mère dans une certaine mesure, tenir un discours non pas nationaliste, puisqu’ils étaient opposés à l’idée de nation, qu’elle fût d’ailleurs française ou italienne, mais régionaliste. Mon oncle avait été actif dans le Mouvement Région Savoie, il en avait même été je crois l’un des fondateurs, mouvement qui avait connu son heure de gloire relative dans les années 1970. Mon oncle assurait que la Savoie, qui aurait d’ailleurs dû être une grande entité et pas deux départements, était plus proche de régions alpines comme le Piémont, le Valais, voire le canton de Vaud (dont il louait le goût du petit blanc et la bonhomie roublarde) que des centres urbains français ou suisses. A l’étroit entre le lac et les montagnes, entre la Suisse et la France, la Savoie historique n’était plus qu’une région périphérique, dépendant de l’administration centralisée française et de la richesse nouvelle produite par les stations de ski comme par les « frontaliers ».

On ne vivait plus dans la Savoie libre et glorieuse depuis longtemps, et si tous les mâles de la famille ont été nommés chevaliers de l’ordre des saints Maurice et Lazare, c’était un titre honorifique reçu sans doute en reconnaissance du seul fait d’exister encore et de contribuer à la préservation de leur espèce, dans une enclave qui était en train  de perdre sa signification spirituelle et historique. Pourtant, le lien gardé avec la Maison de Savoie et avec un ancien ordre hospitalier de Terre sainte, je le trouve intéressant et même honorable, c’est une partie de l’histoire de cette lignée qui n’est pas honteuse, mais qui reste seulement suspendue dans un étrange anachronisme.

*

« Mais, continuait Max si la discussion n’avait pas encore dégénéré en dispute, vous, vous les Américains, vous avez massacré les Indiens et maintenu en esclavage toute une partie de votre population ». C’était vrai, mais je n’avais jamais ressenti de remords ni même de mauvaise conscience car ma famille était depuis longtemps sortie de ces âges obscurs. Nous nous faisions face, alors, pâles tous les deux de ce combat mené à l’abri des regards, le soir au petit salon quand dormait la maisonnée. Il n’y avait pourtant ni perdant ni gagnant, aucun peuple n’était exempt de crimes. « Et vous, terrés dans votre château, vous croyez échapper à l’histoire, mais elle est là, elle vous cerne, elle attend son heure. » « Quelle heure ? Bon Dieu, nous avons déjà donné ce pauvre Rodolphe à la France, cette patrie ingrate. » Le beau Rodolphe, si jeune dans son uniforme, mort en 1914, au tout début de la guerre, et enterré avec nous désormais, un des seuls je crois dont le nom est inscrit sur une plaque. « Oui, pauvre Rodolphe, et sa toute jeune épouse, devenue veuve, encore une, et tous les Américains, lui disais-je, les Canadiens, les Néo-Zélandais et les Australiens, les Algériens et les Sénégalais, et même de braves citoyens suisses, morts pour rien, dans les tranchées visqueuses de boue et de sang ? C’est absurde  – je me redressais –  il n’y a pas de gloire, à la fin, pour personne, et moi je vous parle de citoyens qui ont essayé de construire un pays, comme les Read. » « Oui, oui, je sais, et nous, conseillers des ducs de Savoie et des rois d’Italie, mon propre père, Amédée, grand chambellan à la cour du roi Ferdinand de Bulgarie… »

J’avais peu connu mon beau-père, Amédée, mais je savais qu’il avait été un homme actif, bienveillant, fondateur de l’Académie chablaisienne, musicien, lettré, bienfaiteur. Il avait écrit d’innombrables polkas adressées à des dames de la région, et laissé quelque part un harmonium et la chaise haute qui l’accompagnait. Peut-être le premier et le dernier de sa lignée qui ait joué son rôle avec générosité. De mon beau-père je conservais un bon souvenir, bel homme affable, cultivé, qui avait accompli une tâche immense, celle de recenser toutes les familles de Savoie dans ce qu’il a appelé l’Armorial, des années entières de sa vie passées à consulter des archives, des grimoires, des lettres. Pendant ce temps, il ne vivait pas vraiment, sa femme se morfondait, ses enfants ne le voyaient pas et sa belle moustache pendait tristement comme les fanes d’un navet. « Oui, un navet ! » Et je sortais, toute droite, me retenant de claquer la porte, privilège qui était réservé à mon époux.

Car toutes les manifestations de colère lui étaient permises, et il les exploitait toutes, parfois en une seule journée, des colères au début qui me faisaient si peur que je courais m’enfermer dans ma chambre, attendant que le bruit des chiens, dehors, et des pas sur le gravier m’annoncent le départ de mon fulminant époux. C’est alors que m’est venu le goût de la prière, pour patienter, pour apaiser mes nerfs, pour adresser à quelqu’un mes doléances.

*

La chapelle que j’ai faite construire est toujours là, perchée sur son talus, avec ses pierres grises et bleues, son petit clocher ouvert où est suspendue une cloche que je n’entends plus. Il y a eu encore des mariages et des baptêmes, l’enterrement d’Etienne, le fils de Max et de Jeanne, celui de mon fils Joson et de ma bru Théodora, tous les deux réunis, comme Max et moi, sous les murs de la chapelle, mais en fait, séparés, flottant eux aussi dans les nuées, devenus oiseaux peut-être, ou nuages ou vent. Unis dans l’oubli plutôt que dans la foi, entre la légende et le mythe, la croyance qu’on veut nous inculquer, depuis l’enfance, en la vie éternelle et l’immortalité de l’amour.

Malgré mon désir de croire, je n’ai retrouvé aucun de ceux que j’aimais, partis avant ou après moi, même dans la promiscuité de la chapelle, os dormants et pourrissants côte à côte, ce qui faisait notre personne, envolé, et c’est peut-être une consolation, après tout, que de se découvrir si légers : ce sont les vivants qui imaginent le poids des morts, leur permanence, leurs exigences même, mais si nous pouvions leur dire que plus rien n’a d’importance et qu’ils doivent vivre sans béquille, sans attelle, sans le joug du devoir, ils se redresseraient et vivraient enfin, respirant, jouissant, comme nous ne l’avons pas fait, toujours inquiétés par le passé et bercés par une fallacieuse promesse d’immortalité.

Je suis heureuse pourtant d’avoir bâti la chapelle, témoignage de mon affection et de ma fidélité, refuge pour les promeneurs, peut-être maintenant seulement pour les abeilles et les chats qui se glissent sous les barrières. Construite sur une butte surplombant le château, à l’écart des routes (mais les routes se rapprochent, il reste de moins en moins d’espace pour les oiseaux et les insectes), solitaire, modeste, trapue. Moi qui n’étais pas de ce pays et qui suis restée toute ma vie loin des prairies, des forêts, des villes de brique rouge et de frondaisons dorées de mes aïeux, je me suis souciée des mânes d’une famille qui n’était pas la mienne, j’ai voulu laisser une trace de mon passage, non pas par vanité mais dans l’espoir que quelque chose survive à notre disparition.

Mais la cloche ne sonne plus, les visiteurs se font rares, le terrain autour s’est rapetissé, la chapelle reste bien seule sur sa parcelle. Elle est devenue un souvenir, un monument oublié à la mémoire d’une famille qui se perd elle aussi, lentement, dans le vacarme confus d’un nouveau siècle que je n’aurai pas connu. Je ne saisis pas tous les troubles et les difficultés de mes descendants, mais j’ai vu, de mes yeux aveugles de spectre, la fin d’un monde, dont la chapelle reste le témoin.

*

A la chapelle se sont mariés mes parents, et je conserve une série de photographies montrant un joyeux et désordonné cortège entourant le jeune couple, si beau, si frais, d’avant ma naissance, d’avant les drames, ma mère encore toute ronde de l’enfance qu’elle quittait à peine. Mais depuis qu’on ne l’utilise plus, la chapelle est désacralisée, et comme le diocèse n’encourage pas la fonction privée, il avait même fallu une dérogation spéciale de l’évêque pour pouvoir y célébrer le baptême des enfants de mon  cousin, dernière cérémonie avant l’abandon.