« Tu parles dans tes lettres de nos amours comme d’une sombre période de ta vie – il se peut qu’elle ait été sombre, je suis assez sombre moi-même, mais je suis sûr qu’elle n’a pas été inutile ni mauvaise – tu t’apercevras plus tard que ton expérience de Rome t’a beaucoup changée – et en mieux – cela n’est pas mon mérite mais le tien: tu as su en effet aimer vraiment et avec tout ton cœur – c’est-à-dire que tu as vécu sérieusement – avant ça n’avait été que frivolité et badinage –»

Suite à leur rupture, Alberto Moravia (1907-1990) a écrit trente lettres en français à l’artiste suisse Lélo Fiaux (1909-1964). L’amour de l’écrivain pour cette femme profondément libre est inscrit à jamais dans l’univers intérieur du romancier.