Son nouveau statut de mère semble avoir déclenché chez L une lucidité extraordinaire en même temps qu'une profonde solitude. Elle oscille entre indifférence et fascination face à son enfant. Mais, plus largement, c'est une dérive, une séparation d'avec le monde commun qui est à l’œuvre. Où cela la mènera-t-elle? Peut-on vivre sous un figuier étrangleur? Est-il possible de devenir un objet? Qu'est-ce qu'une caresse?
Le portrait de cette "femme à l'enfant" envoûte. La puissante délicatesse, la précision de l'écriture, la dimension concrète d'impressions diffuses nous donnent accès à l'intimité de cette femme qui se détache de son quotidien. Avec une maîtrise éblouissante du montage et de l'ellipse, le sens de la suggestion et de la tension, Emmanuelle Tornero nous fait naviguer entre les jours de L, jours d'avant et jours d'après, jours intérieurs et jours d'extérieurs, dans les champs, sur les routes, au bord des plages.