L’Ombre d’Hélène est une minutieuse élucidation du cheminement créatif lié à la relation incessante de Pierre-Alain Tâche à Hélène, personnage romanesque de Pierre Jean Jouve qu’il admire passionnément.

Au fil d’un texte à la fois introspectif et manifeste poétique, l’essayiste parcourt les étapes qui ont scandé ses échanges avec cet être imaginaire : sont examinés tour à tour son lieu d’origine, son statut sexué, sa dimension mythique, son existence comme métaphore de l’écriture poétique.

Enfin, Tâche ne pouvait que ponctuer son ouvrage par une invitation à la découverte de ses derniers poèmes appelés par la figure sacrée d’Hélène. Le recueil La fausse Morte se lit avec bonheur, en écho avec l’essai foisonnant qui précède. 

Le discours est entré dans l’art comme un ver dans le fruit. Tel est le constat de l’auteur qui visite, depuis longtemps, les musées et les expositions où s’affiche l’art contemporain. Le regard qu’il porte sur ce qu’il voit reste celui d’un amateur – et il tient à ce statut, souhaitant rester capable de comprendre l’œuvre en tant que ce qu’il est : un dilettante. Or, de plus en plus souvent, il se trouve confronté à des œuvres dont il faut avoir lu l’argumentaire pour espérer les voir vraiment et, peut-être, les comprendre. Leur part visible, alors, étouffe sous le texte, n’arrive plus à exister seule, échoue à donner un sens par elle-même. De quoi susciter quelques interrogations...

Une des plus anciennes mélodies d’Europe originaire du Portugal, la Folia, a connu son apogée d’abord en Espagne au XVIe siècle puis sur tout le continent. De nombreux musiciens s’en sont inspirés pour des variations célèbres, dont Corelli et Marin Marais.

Dans ces variations en prose, L’Air des hautbois agit comme un souvenir premier. Cette musique peut surgir n’importe où, dans la chapelle d’un village valaisan, au milieu d’un vignoble de la plaine du Rhône, au Pavillon Vendôme d’Aix-en-Provence lors d’un «distingué congrès de psychanalystes» où le hasard a conduit l’écrivain. Y a-t-il une relation entre la Folia et la folie ?

L’art de ce livre est de ne pas répondre mais de raconter l’histoire d’une mélodie qui a inspiré plus de cent musiciens tout en faisant vibrer l’univers intime d’un écrivain, comme si celui-ci cheminait avec son ami lecteur, échangeant avec lui ses goûts sur la littérature, la musique, les villes et la nature.