Emerentia: extrait

VIII

Le lendemain, Emerentia partit se promener avec les enfants du village. Elle racontait à ses nouveaux amis qu'il y avait des sirènes dans le Rhône. Ils ne savent pas ce que c'est, elle essaie de leur expliquer, elle les connaît. Il y en a une dans le château de son père, suspendue au plafond de la grande salle, ornée de bois de cerf et de flambeaux.

Les gamins l'écoutent, crédules, éblouis. Parfois un brochet ou une vieille carpe sautent au centre d'un marais, et plus il est petit plus le poisson paraît gros.

Ils crient tous :

— Une sirène !

— Non, une sirène c'est moitié poisson, moitié fille, elle porte même un bonnet de dentelle, explique Emerentia.

Quand elle parle, les choses deviennent vraies. La mère limon, les bêtes, les arbres, les plantes ont une chair et une âme parentes de la sienne.

Les enfants disaient :

— Larmes de crapaud, larmes de sang.

Ils désignaient les adonides rouges, l'adoxe musquée dont la petite fleur est bleue puis verte.

Emerentia cueillait la fleur d'ombre, le glaïeul sauvage et leur apprenait leurs noms. Les sables se recouvraient par place d'une mousse roussâtre.

— Oh !

Dans une arène grise, non entièrement asséchée malgré la forte chaleur, s'ouvraient les orchidées violettes aux pétales étagés. Jamais ils n'en avaient vu un si grand nombre.

Au retour, ils racontèrent à leurs parents qu'Emerentia, par sa seule présence, faisait sortir les fleurs de la boue.

Un autre jour, ils allèrent jusqu'aux Îles. Sur l'une d'elles poussaient des pins. Ils voulurent faire un feu mais la petite fille le leur défendit.

— Tu as peur de brûler comme une sorcière ! se moquèrent les aînés qui savaient tout ce que les gens disaient sur elle.

Emerentia demeura sans réponse. Elle ne pouvait comprendre - elle qui comprenait tant de choses - pourquoi les flammes l'effrayaient à ce point.

Ils virent des insectes rouges pointillés de noir, un papillon et des oiseaux criards aux ailes bleues qui demeurèrent autour des enfants. Le Machaon géant se posa sur le front d'Emerentia où perlaient des gouttes de sueur.

Mais elle arriva en retard pour sa leçon de catéchisme et fut fouettée. Ensuite, le doyen voulut lui faire réciter le Credo. Elle refusa obstinément.

— Je ne me souviens pas des paroles, avoua-t-elle.

Il se mit en devoir de l'aider et récapitula les deux premiers articles du Credo, lentement, en donnant de patientes et très occultes explications:

— Et maintenant, que nous enseigne le troisième article? Il nous enseigne que Jésus-Christ a été conçu du Saint-Esprit, et que sa Mère, toujours vierge, s'appelle Marie. Répète !

Mais déjà, au mot de Mère, Emerentia est reprise d'un tremblement terrible qui ne s'arrête plus.

Le doyen attend, pianote de ses doigts squelettiques la table bien cirée. La petite fille est distraite par ce bruit qui lui rappelle le toc-toc des piverts contre les troncs des peupliers. Elle se calme.

— Qui t'a créée et mise au monde? C'est Dieu. Répète : C'est Dieu.

Elle ne répond pas, ne comprenant pas. Elle finit par dire:

—Je n'ai pas été créée.

— C'est scandaleux ! s'écria le prêtre. (Il avait secoué son rabat sacerdotal avec tant de nervosité qu'il en demeura tout de travers sur sa poitrine.) Une enfant de sept ans qui ne sait pas que Dieu l'a créée !

Le doyen respire avec peine.

— Tu réciteras le Credo. Mais Emerentia se tait.

Elle est retournée aux étangs. Elle ose s'approcher du grand Rhône avec les galopins du village. Les eaux montent et ils ont dû traverser des rivières ; ici le sol redevient dur et sur lui rampe une lavande naine. Elle marche, elle court mais soudain elle s'arrête. Un petit animal d'une teinte émeraude reste figé sur le sable, dans une indifférence de mort, l'œil pétrifié. C'est un lézard vert, le roi de la catalepsie.

Les enfants autour d'Emerentia ne bougent pas plus. Ils le regardent longtemps.

— Il est crevé ?

— Non.

Comment devine-t-elle ce mystère ? Mais elle est faite de la même invariable et surprenante texture que la nature. Elle sentait qu'elle ne devait pas troubler ce sommeil apparent.

Ils l'abandonnèrent. Quand ils eurent disparu dans les carex, le lézard arrondit l'échine, se dressa sur ses pattes, baissa la tête et sauta sur une coronelle.

Dans la plaine, au-dessus des joncs, les enfants voyaient passer les chevaux et les petits taureaux noirs. Les hommes les chassaient au loin, ils les y laisseraient tout l'été, mais parfois ils revenaient les chercher, le soir.

Emerentia arracha des algues pour s'en faire une traîne, y cacher ses jambes. Elle déchira le haut de sa tunique de toile grossière et son torse blanc apparut, tout plat, avec deux épines roses.

— Je suis une sirène ! dit-elle fièrement.

Alors tous, ils se baignèrent, gesticulèrent, lançant des cris, laissant aussi tomber peu à peu leurs nippes, les filles leurs jupes effrangées, les garçons leurs pauvres pantalons à portette (les plus jeunes avaient encore la robe), et ils offrirent au vent leurs corps nus.

Ils éprouvent des sensations diverses et agréables, nouvelles. C'est intéressant de se voir et de voir les autres, surtout de regarder la peau si fine, si pâle d'Emerentia vers laquelle ils tendent des mains avides, respectueuses.

Le premier étonnement passé, ils sont devenus très joyeux, ils se laissent glisser sur les dunes. Le sable humide se colle à leurs corps, incrusté de particules brillantes, du mica, du quartz, d'infimes grenats.

Ils se relèvent et forment une grande ronde. Ils chantent d'une voix éraillée des couplets, et ces couplets il fallait aussi les mimer :

Plantons la vigne

La voilà la jolie vigne

Vigni, vignons, vignons le vin!

De rivière en pisse,

La voilà la jolie pisse,


Pissi, pissons…

Des propriétaires ramenant des taureaux les aperçurent et rapportèrent tout au doyen.

Il fit passer en jugement la troupe des gamins. Ils surent bien se défendre et prétendirent avoir joué au roi dépouillé appelé aussi le roi des sottises. (Cette royauté oblige le personnage à qui elle est infligée de se laisser dévêtir par degrés : la coiffure, une manche, deux manches, un bouton et ainsi de suite. À moins d'une vigoureuse résistance de Sa Majesté.)

— Votre reine, c'était sûrement Emerentia.