parution avril 2018
ISBN 978-2-88927-536-6
nb de pages 112
format du livre 125x175 mm
Stand-by 2/4
résumé
Un Groenland progressivement hostile, un Monténégro sous les cendres, une campagne française inquiétante et déserte : le décor de Stand-by est planté, place à l’action !
Alix a quitté Paris et entame une longue marche à travers la France, bravant les risques que peut courir une jeune femme isolée en pleine campagne.
Nora, Vasko et Virgile décident de partir pour Podgorica, où Vasko est attendu pour l’ouverture du testament de son père. Ils seront accueillis par l’oncle Aden, l’étrange frère du défunt.
Quant aux Greens Teens, ils sont condamnés à espérer un avion qui ne vient pas. Mais c’est sans compter un nouvel accident tragique qui va transformer leur attente en enfer.
Dessins de Frédéric Pajak
Travaillant la plupart du temps en collectif, Daniel Vuataz (1986) est l’auteur de Terre-des-Fins (roman de gare) et de Stand-by (série littéraire) avec Aude Seigne et Bruno Pellegrino, de Vivre près des tilleuls (avec l’AJAR, Flammarion et J’ai lu) et de Big Crunch (comédie musicale avec Renaud Delay). Il a aussi écrit un livre sur le renouveau de la presse littéraire romande des années 1960 (Franck Jotterand et la Gazette littéraire, L’Hèbe) et été secrétaire de rédaction de l’Histoire de la littérature en Suisse romande (Zoé). Il participe à la programmation des Lectures Canap et du Cabaret Littéraire à Lausanne. En 2022 avec Fanny Wobmann, Aude Seigne et Bruno Pellegrino, il fonde le studio d’écriture collective la ZAC (Zone à créer, à conquérir, à chérir – à choix).
À 15 ans, un camp itinérant en Grèce révèle à Aude Seigne ce qui sera sa passion et son objet d’écriture privilégié pendant les dix années qui suivront : le voyage. En parallèle de ses études gymnasiales, elle commence donc à voyager pendant l’été : Grèce, Australie, Canada, La Réunion. Le lycée terminé, elle découvre le temps d’une année sabbatique l’Europe du Nord, de l’Est, et le Burkina Faso. Elle effectue ensuite un bachelor puis un master en lettres – littérature françaises et civilisations mésopotamiennes – pendant lesquels elle continue d’écrire et de voyager autant que possible : Italie, Inde, Turquie, Syrie. Tous ces voyages, ainsi que la rêverie sur le quotidien, font l’objet de carnets de notes, de poèmes et de brefs récits.
C’est à la suite d’un séjour en Syrie qu’Aude Seigne décide de les raconter sous la forme de chroniques poétiques. Parues en 2011 aux éditions Paulette, ces Chroniques de l’Occident nomade seront récompensées par le Prix Nicolas Bouvier au festival Étonnants Voyageurs de Saint-Malo, et sélectionnées pour le Roman des Romands 2011. La même année, le livre est réédité aux éditions Zoé.
En 2015 paraît Les Neiges de Damas, suivi en 2017, d'Une toile large comme le monde. Parallèlement, Aude Seigne travaille, avec Bruno Pellegrino et Daniel Vuataz, à la série littéraire Stand-by, dont les deux saisons sont publiées respectivement en 2018 et 2019.
Né en 1988, Bruno Pellegrino vit à Lausanne. Lauréat du Prix du jeune écrivain pour sa nouvelle «L'idiot du village» (Buchet/Chastel, 2011), il a publié quatre livres aux Éditions Zoé: Comme Atlas (2015), Là-bas, août est un mois d'automne (2018, qui remporte notamment le prix des Libraires Payot et le prix Écritures & Spiritualités), Dans la ville provisoire (2021, prix Michel-Dentan et prix Paysages écrits) et Tortues (2023). Bruno Pellegrino a été actif pendant dix ans au sein du collectif AJAR, auteur de Vivre près des tilleuls (Flammarion, 2016). Toujours chez Zoé, il co-écrit avec Aude Seigne et Daniel Vuataz les deux saisons de la série littéraire Stand-by (2018 et 2019) ainsi qu’un «roman de gare», Terre-des-Fins (2022).
Le Temps
"Ce n’est pas tant pour son suspense insoutenable qu’on s’accroche à Stand-by, mais d’avantage pour le miroir subtil et clairvoyant (quoique toujours trop bref) qu’il nous renvoie du monde contemporain. Des qualités inhérentes aux écritures [des auteurs].
Car Stand-by est résolument ancré dans son époque, et celle-ci semble horizontale. Elle abolit sans complexes toutes formes de hiérarchie, traitant du revenu inconditionnel de base et de la fidélité dans le couple avec la même passion, érigeant naturellement le Big Mac et la coupe menstruelle au rang des nouvelles mythologies contemporaines.
(…)
A défaut de pouvoir compter sur les béquilles de la technologie et les refuges virtuels, les personnages de Stand-by vont devoir s’en remettre à leurs ressources personnelles pour affronter des réalités concrètes. Seuls ou en groupe, propulsés en dehors de leur zone de confort, ils se découvrent bientôt des forces insoupçonnées. A tâtons dans la nuit périurbaine, Alix reconsidère ses priorités. Prisonnière de l’hiver polaire, Florence, son ex, découvre le coût caché des responsabilités au moment même où Vasko renoue avec son passé familial. A suivre."
Lire l’article de Salomé Kiner en entier ici
Lausanne Bondy Blog
«Stand-by» et ses auteurs : une éruption d’informations !
"A l'occasion de la sortie de l'épisode 2 de «Stand-by», [Camille Borgeaud a] décidé d'aller jeter un coup d'œil dans l'ombre du scénario, en interrogeant les trois auteurs de cette intrigante série littéraire."
Une interview à lire ici
Coop magazine
"Amateurs de séries, le trio d’écrivains suisses derrière Stand-by livre un récit rythmé, bien ancré dans notre temps en évoquant attentat, catastrophe naturelle, ou l’état du climat. Pour asseoir l’ambiance, des dessins en noir et blanc de Frédéric Pajak apparaissent au fil des pages. En tout cas, on se réjouit de retrouver l’épisode 3 dans quelques mois !" TT
Tribune de Genève
"C’est en lisant les derniers mots de chaque chapitre que l’on comprend le mieux ce que « Stand-by » doit aux séries télévisées. Il faut donner envie de connaître la suite, tout est là ! Le travail collectif des trois auteurs se décline en épisodes et en saisons, exactement comme sur Netflix. « Précédemment dans « Stand-by » nous présente les protagonistes de l’épisode 1, avant de les faire sauter d’un coin à l’autre d’une Europe secouée par l’éruption d’un volcan italien et un attentat terroriste à Paris. Suite le 7 juin dans l’épisode 3. Ce sera long d’attendre…" B.CH.
Femina
"Les premiers (…) épisodes de «Stand-by» sont si habilement tissés que 1. On attend la suite en état de manque 2. On croit cette histoire pondue par une seule et même plume 3. Même en connaissant leurs autres écrits, on ne devine pas qui a inventé/créé quoi. Comment font-ils?
Comme dans une série TV moderne, les situations intriguent, émeuvent, étonnent, questionnent, passionnent. Les scénaristes-auteurs se prennent au jeu, ne connaissant que les grandes lignes de la série et découvrant son déroulement exact au fil de l’écriture. Celle-ci suit un protocole strict : chaque chapitre est pondu par un des trois, les autres lisent et modifient ce qu’ils veulent, avant que le premier mette le texte définitivement au point. (…)" Jacques Poget
Lire la suite de l’article ici
Radio UQAM
"Aimeriez-vous tenter une expérience ? Etes-vous passionnés de séries télévisées du style Breaking Bad, Les Revenants Black Mirror ou Top of the Lake ? Ce feuilleton est pour vous !
(…)
Dans ce magnifique laboratoire à plumes ouvertes, les auteurs s’amusent à concorder leur style, se délectent à confronter leurs personnages et les situations imprévues. Une écriture maligne. C’est diablement réussi !" Éric Chouan
Une émission à écouter ici (dès la 45ème minute)
"... et un deuxième épisode à la hauteur du premier ! L'étau se resserre pour nos personnages qui se retrouvent confrontés à eux-mêmes, loin de leur zone de confort." Manon
Le Jour des silures (2023, domaine français)
Dans un futur proche, la montée des eaux a eu lieu. Jeune présidente d’une ville pratiquement engloutie, Colombe croit à la décrue. Alors que la population se serre dans les derniers étages des immeubles et mène une vie nouvelle, communautaire, aquatique, Boris et Salömon, un duo de scaphandriers, plongent dans les rues à la recherche de vestiges et d’archives. Une mission qui n’est pas sans danger – surtout quand disparaissent les enfants et que rôdent les silures.
Tortues (2023, domaine français)
Enfant, le dimanche, Bruno Pellegrino se réveille tôt: il lui faut vider et reclasser son bureau. Dans le tiroir du bas: les objets à sauver le jour où la maison brûlera. Devenu adulte, il cherche toujours une issue entre la hantise de perdre et l'obsession de s'alléger, qu'il trie les archives d'une écrivaine décédée, se lance sur la piste d'une poétesse inconnue ou cherche à fixer un souvenir d'enfance. Des pages lumineuses sur notre besoin de conserver et le bonheur de lâcher du lest.
Terre-des-Fins (2022, domaine français)
Terre-des-Fins est une ville minière sur le déclin, un terminus du monde uniquement accessible par le rail. Liv, une jeune femme graffeuse, délinquante à ses heures, y voit débarquer Sora, une ambitieuse fille de la capitale, qui vient chercher en urgence l'œuvre d’un artiste. Liv se retrouve à servir de guide à la jeune citadine, dont le souhait le plus cher est de rencontrer cet artiste qu’elle vénère tant. Un récit d’émancipation sauvage et intime sous des allures de roman de gare.
Daniel Vuataz, Aude Seigne et Bruno Pellegrino écrivent à six mains depuis la série littéraire Stand-by. Ensemble, ils ont créé une écriture qui conjugue vitesse, observation et amour de la narration.
Les Neiges de Damas (2022, domaine français)
En 2005, Alice passe l’hiver au Musée national de Damas pour répertorier des tablettes d’argile sumériennes. Entre le présent suspendu et les fragments millénaires, elle vit la fin de son adolescence et perd ses illusions sur l’état plane et serein que serait l’âge adulte. Cette expérience, elle la raconte six ans plus tard, quand la Syrie n’est plus que conflits. Mais plus qu’à la géopolitique, Alice s’intéresse à l’archéologie intime du monde. En cherchant une cohérence aux choses, elle apprend à être heureuse avec des questions plutôt que des réponses.
Postface de Véronique Rossignol
L'Amérique entre nous (2022, domaine français)
Pendant trois mois, un couple parcourt les États-Unis en voiture. Ciels, villes, animaux, tout les émerveille. Ils en profitent pour vérifier les clichés européens sur l’Amérique. Elle interviewe les stars et tente de distinguer le vrai de la fiction ; lui photographie les geais bleus et les loups. Elle assiste à un mauvais match de baseball, ils traversent des incendies. La narratrice a pourtant un objectif plus important : elle aime deux hommes à la fois mais ne cesse de retarder le moment d’en parler à son compagnon.
Dans ce roman sur l’Amérique et l’amour libre, la narratrice procède à une enquête passionnée. Un va-et-vient vertigineux entre exaltation et blessures, doutes et ténacité, qu’accompagne une play-list accordée à la tonalité de chaque partie.
Là-bas, août est un mois d'automne (2021, Zoé poche)
Elle se passionne pour la conquête spatiale, prépare des gâteaux légendaires, tient le ménage. Poète, lui s’efforce d’inventorier le monde et ce qui va disparaître. Madeleine et Gustave ont toujours vécu sous le même toit. À les voir, on pense à deux chouettes endormies qui se shooteraient au thé. Ou à d'étranges adeptes d’une existence lente et régulière, passée dans une maison où il y a plus de tiroirs que de jours dans l'année.
Grâce à une écriture contemporaine, attentive à la lumière et au presque rien, Bruno Pellegrino réussit à nous rapprocher de ses personnages au point de nous propulser dans leur monde : une véritable expérience sensorielle.
Dans la ville provisoire (2021, domaine français)
Au creux de l’hiver, un jeune homme s’installe dans une ville cernée par l’eau pour faire l’inventaire de l’œuvre d’une traductrice célèbre. Un ticket de supermarché enluminé de notes devient un document de même valeur qu’un manuscrit. Un tas d’habits sur le lit un indice aussi important que les piles de livres et de carnets. Dans un décor que floute l’omniprésence de l’eau, le jeune homme cherche à percevoir la voix de la traductrice, à se représenter son corps, jusqu’à emprunter ses gestes et ses pensées. Le processus d’allègement est inexorable et l’expérience devient vertigineuse. Ce roman baigné d’une lumière douce et trouble envoûte le lecteur grâce à une tension permanente, un secret.
Stand-by - saison 2 (2019)
Trois adolescents en cavale avec une journaliste quadragénaire lancée dans une quête mystique en Italie. Un médecin napolitain fraîchement diplômé, sur le point de mourir au Groenland, dans une base militaire abandonnée. Une jeune femme qui écume New York pour retrouver son ex-petite amie disparue. Chacun doit se frayer un chemin dans un monde profondément bouleversé par l’éruption d’un supervolcan qui, après avoir paralysé l’espace aérien européen, est en train de faire chuter la température sur toute la planète.
Une Italie post-apocalyptique, une Europe plongée dans l’écologie totalitaire, des États-Unis où le slogan « Make America White Again » est devenu la norme : voici la saison 2 du feuilleton littéraire Stand-by, à lire indépendamment ou à la suite de la première saison.
Langue précise et sensible, atmosphères et personnages au plus proche du monde d’aujourd’hui, Stand-by, écrit à six mains par Bruno Pellegrino, Aude Seigne et Daniel Vuataz, réconcilie littérature et séries télé.
Suite à une éruption sans précédent à Naples, toute l’Europe se retrouve paralysée sous les cendres.
Sur le point de s’envoler de Paris pour New York, la journaliste Alix Franzen est contrainte de revoir ses plans. Nora, Vasko et Virgile, trois adolescents en vacances dans les Balkans, se retrouvent sans adultes et découvrent l’indépendance, grisante et inquiétante. Au Groenland, une équipe de jeunes Européens en mission climatique reste bloquée, loin de tout secours.
Au fil des premières heures qui suivent cette apocalypse volcanique, chacun va devoir s’en remettre à ses ressources personnelles pour affronter la réalité d’un monde nouveau.
Langue précise et sensible, atmosphères et personnages au plus proche du monde d’aujourd’hui : écrit à six mains par Bruno Pellegrino, Aude Seigne et Daniel Vuataz, le feuilleton Stand-by réconcilie littérature et séries télé. Voici la version intégrale de la première saison, récompensée en 2018 par le prix de la relève de la Fondation vaudoise pour la culture.
Stand-by 4/4 (2018)
Une semaine après l’éruption du supervolcan près de Naples, Alix a décidé de gagner l’épicentre du cataclysme : un périple dans une Italie apocalyptique.
Au Groenland, les Green Teens restés au camp de base sont tirés d’affaire, mais il faut retrouver les autres, disparus dans la tempête alors qu’ils étaient partis chercher de l’aide.
À Podgorica, Virgile, Nora et Vasko découvrent in extremis l’horrible secret d’Aden. En fuite après avoir laissé un corps inanimé, ils plongent dans l’excitation et la paranoïa, tandis que leur road trip balkanique se transforme en une course-poursuite infernale.
Le temps accélère, les actions se densifient : pas de happy end artificiel pour ce dernier épisode, mais un feu d’artifice qui clôt en beauté cette première saison de Stand-by.
Dessins de Frédéric Pajak
Comme Atlas (2018, Zoé poche)
Comme Atlas est un petit précis de jalousie. D'Antananarivo à Tokyo, de Moscou à Pékin, la lente rupture amoureuse y prend la forme d’un voyage empreint par l’intuition que quelque chose se termine. Il en ressort ainsi une géographie particulière, où la précision et le rythme de l’écriture font que tout sonne juste, terriblement juste.
« Une histoire d’amour mélancolique, deux voyages, une rupture. On pense avoir lu ça cent fois, et puis non, les qualités du livre transcendent ce que l’histoire pourrait véhiculer comme clichés. » Isabelle Rüf, Le Temps.
Comme Atlas a été publié en 2015 aux éditions Tind sous le titre de Atlas nègre.
Stand-by 3/4 (2018)
Au Groenland, la neige engloutit les repères, tandis que les cendres commencent de voiler le ciel français. Sur les paysages monténégrins, les pluies acides laissent des sillons noirs.
Le supervolcan « crache, depuis des jours, des milliers d’années de roches patiemment mitonnées », et les protagonistes de Stand-by sont confrontés à de nouvelles réalités : l’oncle Aden a du sang sur les mains ; la mort frappe les Green Teens ; Alix n’est plus seule sur la route.
Dessins de Frédéric Pajak
Stand-by 1/4 (2018)
Lorsqu’un volcan dans la région de Naples entre en éruption, un prodigieux nuage de cendres paralyse progressivement l’Europe, clouant les avions au sol et brouillant les communications. Sur le point de s’envoler pour New York depuis Paris, Alix Franzen doit revoir ses plans. Au Monténégro, Nora, Vasko et Virgile, trois adolescents, se retrouvent sans adultes et découvrent l’indépendance, grisante et inquiétante. Au même moment, les Green Teens – une équipe de jeunes Européens qui accomplissent leur Service climatique obligatoire – reste bloquée au cœur du Groenland, loin de tout secours.
Voici le récit des premières vingt-quatre heures qui suivent l’éruption.
Dessins de Frédéric Pajak
Là-bas, août est un mois d'automne (2018, domaine français)
Voici un éloge de la lenteur et de la liberté, un roman sur un frère et une sœur qui vivent depuis toujours sous le même toit et qui ont conclu ensemble un pacte tacite. Madeleine fume le cigare, se passionne pour la conquête spatiale, tient le ménage de la maison et, surtout, protège son frère. Gustave, lui, s’acharne à inventorier le monde et ce qui va disparaître, en marchant, photographiant, écrivant. C’est que la paysannerie se transforme, ses rituels et ses objets aussi, et, avec eux, la nature.
Bruno Pellegrino saisit avec talent ce couple frère-sœur et le cocon qu’ils ont tissé au creux de leur environnement, entre autarcie et symbiose. Le rythme qu’il insuffle à ses phrases nous projette dans un monde bruissant de couleurs et de sensations, l’univers rural des années 1960, si proche car revisité avec les mots du XXIe siècle .
Ce premier roman s'inspire librement de la vie du poète Gustave Roud et de sa sœur Madeleine.
Laudatio de Michel Audétat à l'occasion de la remise du prix Alice Rivaz (novembre 2018)
"Peut-être ne se sont-elles jamais rencontrées. Que savait Alice Rivaz de Madeleine, la sœur du poète Gustave Roud? Que pouvaient-elles avoir en commun, l’une dans son bureau du BIT rempli des rumeurs du monde et du crépitement des dactylos, l’autre dans sa campagne vaudoise où le temps de l’histoire ne faisait pas oublier le temps des saisons? Refusant d’occuper la place qui lui était assignée, Alice Rivaz s’est insurgée contre la condition imposée à son genre. Elle a rompu. Elle s’est séparée d’elle-même, de son destin de «bonne petite», bousculant ainsi l’ordre des choses selon lequel il était mal vu qu’une femme se mêlât d’écrire des livres.
Comme Madeleine semble loin d’elle… On la voit, sur la couverture du roman, qui se découpe dans le cadre d’une fenêtre, la tête un peu penchée, le regard brouillé par l’ombre du chapeau. Mystérieuse Madeleine. Que sait-on d’elle qui vécut toute sa vie sous le même toit que son frère? Si peu de chose. Elle a été «la discrète». Non pas celle qui s’affirme, comme Alice Rivaz, mais celle qui s’éclipse, qui s’efface. Présence indéfectible mais devenue transparente, Madeleine n’est généralement pour les lecteurs de Gustave Roud qu’un détail dans un coin du tableau.
Le roman de Bruno Pellegrino nous encourage à réduire l’écart entre ces deux femmes. Il nous présente une Madeleine dont la discrétion ne serait nullement le corollaire d’une servitude. On retient plutôt l’image d’une force qui va. Veiller sur son frère cadet n’est pas un devoir auquel elle consent, mais l’exercice d’une tendresse quotidienne et ferme. Quand, pour un rien ou un presque rien, Gustave s’inquiète, s’alarme ou se met à blêmir, Madeleine prend les choses en main en étant sans doute la seule personne au monde capable de lancer à ce poète de frère: «Quel cirque tu fais, des fois, mon vieux Gustave…»
«C’était le moment!», se dit-elle aussi en 1971, le jour où les hommes de ce pays ont fini par accorder le droit de vote aux femmes. Peut-être aurait-il suffi d’une minuscule inflexion, à l’âge de vingt ans, pour que la vie de Madeleine prenne une direction inattendue. Bruno Pellegrino s’autorise à l’imaginer: «Si, comme Marion, elle était partie en Angleterre à ce moment-là, elle en serait revenue changée, renforcée, suffragette peut-être.» Entre Alice et Madeleine, des liens semblent se tisser d’eux-mêmes. On peut se les représenter comme deux fugitives, la première échappée de sa cage, la seconde rescapée de l’oubli grâce ce magnifique roman qui lui redonne vie. Ce soir, le jury du Prix Alice Rivaz est ravi de pouvoir rapprocher ces deux femmes.
Sur la quatrième de couverture, on lit que «ce roman s’inspire librement de la vie du poète Gustave Roud». Je crois qu’il faut insister sur le mot «librement» en précisant une chose: l’auteur fait partie d’un groupe de chercheurs qui travaillent à l’édition des «Œuvres complètes» de Gustave Roud, sous la direction de Claire Jaquier et de Daniel Maggetti. Bruno Pellegrino connaît donc parfaitement l’édifice de ces écrits, jusque dans les sous-sols des textes inédits dont il a glissé quelques phrases dans son propre roman. Le jury du Prix Alice Rivaz avoue n’y avoir vu que du feu.
Une telle connaissance de Gustave Roud aurait pu intimider le romancier. Ou l’encombrer. Au pire lui donner des semelles de plomb. On s’aperçoit au contraire que l’érudition ne pèse nulle part dans le flux de cette prose limpide et souple, à la fois vive et portée par le lent mouvement des jours, des saisons et des années qui s’en vont. Le titre du roman suggère lui-même un double mouvement de fuite. Dans l’espace: «Là-bas». Et dans le temps: «Août est un mois d’automne».
Ainsi, à partir de Gustave Roud, Bruno Pellegrino a inventé le personnage si touchant de Gustave. Le second a conquis sa liberté par rapport au premier et on ne peut que s’en réjouir: je suis convaincu qu’il existe, à Madagascar, Moscou ou Tokyo, des lecteurs qui, sans rien connaître de Gustave Roud, se sentiraient comme chez eux en ouvrant ce livre où un homme de 65 ans se tient dans son jardin, penché sur des fleurs de septembre. Le roman débute là où finit le «Candide» de Voltaire, dans ce jardin qu’il faut cultiver.
Bruno Pellegrino n’a pas écrit ce qu’on appelle un «roman biographique» et il tient à ce que le lecteur s’en aperçoive. À plusieurs reprises, un «je» s’immisce dans le récit, passe la tête dans le petit monde de Gustave et de Madeleine. Il rappelle qu’il est seul maître à bord, libre d’imaginer ici que Madeleine ne ferme pas ses volets, là que Gustave utilise des post-it… «Et pourquoi pas?», demande ce narrateur qui n’est pas dépourvu d’humour : «Il a bien le droit, pour une fois, d’être un peu en avance sur son temps.» Qu’on se rassure toutefois, cet anachronisme est le seul: Gustave ne surfe pas sur le net.
Ce roman, il faut plutôt le lire comme l’histoire d’un frère, d’une sœur et de la maison qui les abrite, puis qui leur survivra. L’auteur va de Gustave à Madeleine, de Madeleine à Gustave, distribuant son attention de façon égale entre l’un et l’autre, imprimant ainsi au roman le rythme régulier et lent d’une pendule à long balancier. Dix années s’écoulent au fil des chapitres, de 1962 à 1972.
Les gestes qui font cette vie commune sont décrits avec minutie. Ce sont souvent des gestes ordinaires. Il nettoie le jardin, pelle la neige. Elle balaie, récure, prépare des gâteaux au résiné. Mais on sent bien, à chaque page, que ces gestes ne sont pas que des mouvements de surface. Ils racontent au contraire l’essentiel: la création d’un monde partagé où le frère et la sœur s’accordent. Pour définir ce roman, je songe au mot inventé par Charles Dantzig dans son formidable «Traité des gestes»: ce pourrait être un «gestuaire», comme il existe des bestiaires.
Parfois, les gestes de Madeleine et de Gustave sont identiques. Chaque matin, chacun dans sa chambre, ils font leur lit de la même manière, secouant le duvet, tapotant l’oreiller. Et quand ils prennent le thé, ils accomplissent les mêmes gestes «vastes et tranquilles» qui viennent de loin: ceux, je cite, «des parents et des tantes, perpétués dans le calme de la chambre basse». Plus souvent, leurs gestes se répondent ou se démarquent. Il se penche sur ses notes et ses carnets; elle lève les yeux vers le ciel où croisent désormais les vaisseaux de l’épopée spatiale qui la fascine. On dirait un ballet: le roman est composé avec un art de chorégraphe.
Il y a aussi les gestes rares ou empêchés de la tendresse: quand elle marche près de son frère, Madeleine n’ose pas prendre son bras; cela ne se fait pas dans leur famille. Ou encore des gestes oubliés, perdus, disparus des campagnes, comme ceux des faucheurs dont les fléaux au chômage se folklorisent en décorant les fermes rénovées.
Et puis il y a la marche, ce mouvement du corps lancé sur les chemins, parfois jusqu’aux limites de l’épuisement. Gustave est un poète errant qui arpente son petit royaume de champs, de forêts, de ruisseaux, de lumières toujours changeantes. Je cite Bruno Pellegrino: «Il refait en boucle les mêmes découvertes, revient sans se lasser aux mêmes vieux paysages dont il documente patiemment la métamorphose.» Dans ces marches-là, comme dans le titre du roman, le mouvement dans le temps se superpose au mouvement dans l’espace. Gustave est ici un homme qui passe; le frère de Madeleine est ce passant magnifique qui nous inspire, à nous aussi, un sentiment fraternel. Car la langue nous trompe en nous faisant dire que le temps passe; c’est bien sûr nous qui passons.
Comme Gustave Roud, Bruno Pellegrino est sensible à ce qui se défait, se délite, s’effrite, va à son terme. Son précédent et premier livre, récemment réédité sous le titre «Comme Atlas», se présente comme la cartographie d’une rupture amoureuse à partir de deux voyages. Le premier à Madagascar où le narrateur part seul. Le second en train et en couple vers Moscou, Pékin, Tokyo. Miné par la jalousie du narrateur, leur amour se défait sur fond de paysages décrépits et sous le régime de l’interconnexion numérique: Facebook n’est pas pour rien dans ce naufrage amoureux.
«Comme Atlas» baigne en effet dans cette forme particulière de présence au monde à laquelle les nouvelles technologies nous ont acclimatés. On part, mais en gardant un pied dans le monde que l’on quitte. On se lance à travers les continents, mais l’instantanéité du numérique abolit les distances. Est-il d’ailleurs encore bien nécessaire d’aller vers le monde puisque l’écran permet au monde de venir à nous? Dans ce premier livre se profile une question à laquelle le second fait écho: comment habiter le monde?
En passant d’un livre à l’autre, Bruno Pellegrino a imité le Candide de Voltaire: il a quitté l’horizon mondialisé pour le modeste jardin où poussent le lys, la verveine, le pavot et les massifs de zinnias. Plus loin dans le roman, il est aussi question d’héliotropes, d’épilobes, de sainfoin, d’esparcettes, d’ancolies… C’est une fête végétale devant laquelle le narrateur lui-même reste songeur. Avant de conclure, j’aimerais citer ce très beau passage où il se confie:
«Quand je lève les yeux, je vois simplement des arbres, là où Gustave et Madeleine voyaient des tilleuls, des aulnes, des acacias, des érables. J’écris sur des gens qui étaient capables de nommer les choses, les fleurs et les bêtes, alors que j’ai besoin d’une application sur mon téléphone qui identifie les oiseaux par leur chant, les plantes par la forme de leurs feuilles, et je dois vérifier sur des sites de jardinage la période de semaison du blé et de floraison des cyclamens. C’est peut-être ce qui me fascine chez ces deux-là, leur manière lente et savante d’éprouver l’épaisseur des jours.»
Bruno Pellegrino s’est donc écarté du monde qui va à la vitesse de la lumière pour visiter cet autre monde de gestes lents et de longs crépuscules. Cela m’a rappelé un livre de Paul Virilio que j’avais lu jadis plutôt que naguère: «Vitesse et politique». En 1977, ce penseur aux accents prophétiques publiait ces mots qui semblent aujourd’hui plus pertinents encore qu’à l’époque où ils ont été écrits: «La vitesse c’est la vieillesse du monde. Emportés par sa violence nous n’allons nulle part, nous nous contentons de partir et nous départir du vif au profit du vide de la rapidité.» Le roman de Bruno Pellegrino porte, en creux, cette inquiétude sur la forme de présence au monde dont la vitesse nous prive. À sa manière très personnelle et avec des préoccupations d’aujourd’hui, il a écrit sa propre «Campagne perdue».
J’aimerais terminer en citant la première phrase du roman qui pourrait avoir une tonalité presque ironique: «Le temps des digitales est fini.» En l’occurrence, le mot «digitale» ne renvoie pas au numérique mais au végétal: il désigne ici une plante aux fleurs douces et toxiques que Gustave, enfant, enfilait peut-être sur ses doigts comme un gant. D’où la très belle image qui illumine ce début de livre: «Je le vois, enfant, les doigts vêtus de fleurs», écrit Bruno Pellegrino. Et c’est pour nous l’occasion d’ajouter que le Prix Alice Rivaz lui va également comme un gant."
Une toile large comme le monde (2017, domaine français)
Sous nos trottoirs et nos océans, des millions de mails transitent chaque seconde à travers des câbles qui irriguent le monde. Surfant sur ce flux continu, Pénélope, June, Birgit et Lu Pan mènent leur existence de « millénials » aux quatre coins de la planète. Fascination ou familiarité, dépendance ou dégoût, leur rapport au web oscille, dans leur travail comme dans leur vie amoureuse. En découvrant l’univers de boîtes et de fils qui les relient bien plus concrètement qu’ils n’imaginent, ils élaborent un plan vertigineux pour atteindre leur but commun : mener une existence hors de la Toile.
Ce roman est un génial selfie du monde contemporain, dans lequel virtuel et réel sont toujours plus intriqués.
Vous avez lu le roman et souhaitez en savoir plus sur l'empreinte écologique du Web, l'installation des câbles sous-marins ou le fonctionnement d'un data-center ? Rendez-vous sur https://wordswideweb.tumblr.com, le blog d'Une toile large comme le monde !
Carnets ferroviaires. Nouvelles transeuropéennes (2017, domaine français)
Que ce soit de Lausanne à Paris, de Vienne à Genève ou de Glasgow à Londres, chacun des treize auteurs de ce recueil situe son histoire à bord d’un train qui parcourt l’Europe. À l’occasion d’un long trajet en chemin de fer, l’une se souvient de son voyage dix ans plus tôt, elle traque la différence entre son être d’hier et d’aujourd’hui. Un autre se remémore la géniale arnaque dont il a été l’auteur, un troisième retrace l’incroyable hold-up ferroviaire du South West Gang dans l’Angleterre de 1963.
Ces nouvelles donnent une vue d’ensemble inédite sur la manière de concevoir l’Europe comme espace physique et symbolique. Les auteurs étant de générations très diverses, le lecteur appréciera les différentes manières d’appréhender notre monde proche et de s’y situer.
Nouvelles de Aude Seigne, Blaise Hofmann, Anne-Sophie Subilia, Gemma Salem, Bruno Pellegrino, Arthur Brügger, Daniel Vuataz, Marie Gaulis, Fanny Wobmann, Catherine Lovey, Julie Guinand, Guy Poitry, Yves Rosset.
Préface de Daniel Maggetti, postface de François Cherix
Les Neiges de Damas (2015, domaine français)
Voici un livre sur Damas qui ne parle pas de Damas. C’est un hivernage intime, un trajet de taupe, un enfouissement. Une saison d’hiver passée en 2008 dans le sous terrain du musée national de Damas à dépoussiérer, photographier et répertorier des tablettes sumériennes. Alice raconte cette aventure six ans plus tard quand la Syrie n’est plus celle qu’elle a connue. Alice est une jeune femme qui, quittant l’adolescence, perd l’illusion que l’âge adulte est un état plane et heureux, qui serait le résultat du chemin tortueux de l’adolescence.
Aude Seigne a de l’appétit, et sa faim est plus grande que le doute, pourtant constant chez elle. Sa curiosité est immense, réjouissante et captivante. Sa finesse d’analyse douce et précise. Son ouverture sur le monde lumineuse. Sur Les Neiges de Damas, elle dit : « C’est un nouveau type de voyage. C’est un livre contre l’obligation de conclure. » C’est un livre de la génération de ceux qui regardent le monde depuis l’après mur de Berlin. Une écriture non pas militante mais engagée d’une grande voyageuse au repos, qui cherche à apprendre à être heureuse avec des questions plutôt que des réponses.
Chroniques de l'occident nomade (poche) (2013, Zoé poche)
Bourlingueuse du xxie siècle, Aude Seigne écrit avec acuité et souplesse. Ses chroniques sautent allègrement d’un continent à l’autre, mettent en correspondance des pays et des bouts de souvenirs, des images, des gens, comme autant d’éclats de cet « état nomade » cher à Nicolas Bouvier.
« Je lis L’Idiot à Ouagadougou et l’idiot ne me rend pas heureuse mais me sort du temps où je vis. Dans le silence vertical de la rue ouagalaise aux heures brûlantes, je vois s’élever une datcha, des calèches, des duvets de neige. »
Chroniques de l'Occident nomade (2011, domaine français)
Lectrice du monde et d'elle-même, Aude Seigne, bourlingueuse du 21e siècle, écrit avec une acuité et une souplesse inédites sur le voyage et ses amours lointaines.
Le voyage ? Un exercice de légèreté. Un ravissement aussi : parce que parfois la beauté est terrassante, complète, trop forte, une illumination, une sorte d’orgasme métaphysique tremblant. « Quelque chose craque en moi, une paroi se rompt sans crier gare, la possibilité de l’abîme se dévoile en même temps que celle du bonheur absolu. »
L’amour ? Les premières fois, un flirt qui peut « la laver de tout », ou encore le grand amour.
Chroniques de l’Occident nomade a tout d’un roman d’apprentissage. Aude Seigne tatônne autour du globe comme dans sa narration, elle le sait et le revendique. Le voyage certes, mais pour être plus présente au monde.
Ouvrage disponible en poche : http://editionszoe.ch/livre/chroniques-de-l-occident-nomade-1
Stand-by 2/4: extrait
Kotor
La route serpente à l’assaut de la montagne. À chaque nouveau lacet, le minivan ralentit, grince, vrombit et prend lentement de la hauteur. Les deux mains collées au volant, le regard rivé sur la couche grise qui recouvre la route, Virgile conduit. Les essuie-glaces font tourbillonner les particules les plus légères alors que les grosses se collent au capot. Il doit parfois s’y reprendre à deux fois pour passer une vitesse, négocier les virages en tirant sur le frein à main. Il cale, tourne à nouveau la clé sous le volant, ça sent l’embrayage qui surchauffe et le soufre. À côté de lui, une carte routière dépliée sur les genoux et la tempe contre la vitre, Nora sonde le ciel. La cendre s’agite en voile perpétuel devant les phares du minivan. Il est 10 heures du matin, le jour ne s’est pas levé.
Un coup d’œil dans le rétro et Virgile amorce une nouvelle épingle à cheveux. Blotti dans un pull à capuche rouge sur la banquette arrière, Vasko dort. Par la fenêtre passager, Nora distingue les contours noirs de l’ancienne muraille qui surplombe Kotor. Il y a vingt-quatre heures, elle y regardait le soleil d’octobre se lever sur la baie en forme de trèfle. L’eau était caribéenne. L’air extrêmement délicat. Hier ? Difficile d’y croire. Un nouveau lacet – le seizième, annonce Virgile – et puis la silhouette fantomatique de la petite ville médiévale, un bon millier de mètres en contrebas, disparaît. Virgile s’arrête au milieu d’une intersection. Nora a le doigt sur un pli de la carte. « À droite il y a moins de villages. » Un panneau indique qu’ils s’apprêtent à entrer dans une réserve naturelle. Le minivan quitte le vertige de la route sinueuse et s’engage sur le plateau. « Courage. Podgorica, c’est juste de l’autre côté des montagnes. »
Ils ont mis du temps à s’arracher, ce matin. Le spectacle de cette chose qui tombait derrière les fenêtres du petit appartement les a maintenus debout, ahuris, alignés les uns contre les autres pendant plusieurs minutes. Quand ils se sont décidés à sortir, les précipitations s’étaient intensifiées. Ils ont rejoint le bord de mer et longé la plage à pied, sac à l’épaule, groupés sous un grand parapluie trouvé dans la rue. La surface de l’eau disparaissait sous un manteau charbonneux qui ondulait et se craquelait en verts profonds, en mousses sales. Le sol qui fait des vagues, a pensé Nora en filmant avec son téléphone. Avec un peu de réseau, cette vidéo aurait fait le buzz. À la gare routière de Kotor, ils ont compris que leurs billets, achetés la veille, ne seraient d’aucune utilité. Les stores des guichets étaient baissés. Un employé, occupé à déblayer les bus avec un balai d’appartement, leur a fait comprendre qu’aucune ligne ne partirait aujourd’hui. « Ce truc est corrosif, on ne va pas se risquer. Et puis il va encore en tomber un paquet à ce qu’ils disent. On est pile dans le sens du vent. » Nora a croisé le visage de Vasko, aussi bouché qu’un orage qui n’éclate pas. Elle s’est tournée vers Virgile. « C’est le moment de nous prouver que tu sais conduire. »
Le minivan des parents de Virgile – un Transporter du milieu des années 1990 que Mike et Lola ont acheté pour leur premier tour du monde à deux, véhicule utilitaire blanc, banquettes étroites, lecteur cassettes, sans clim ni l’ombre d’une prise USB – n’est pas vraiment du genre à faire rêver trois ados avides de road trip. Pas assez vintage, ni assez moderne. Mais si on sait que les ados en question n’ont même pas dix-huit ans, qu’aucun adulte ne les accompagne, qu’ils passent leurs vacances d’automne dans un pays dont seul l’un des trois parle – un peu – la langue, et qu’ils doivent accomplir deux cents kilomètres pour rejoindre une maison où l’oncle de celui qui baragouine le monténégrin les attend pour une histoire d’héritage, le minivan, à défaut d’être photogénique, devient intéressant. Et si on ajoute que les ados en question progressent lentement sous une pluie de cendres parce qu’à cinq cents kilomètres de là, un supervolcan est entré en éruption – d’une violence à vous éteindre des espèces – et que, depuis, les connexions aériennes sont rompues et les réseaux de télécommunication hors service, le road trip, oui, devient carrément dément.
Un vent crayeux balaie le plateau. Des congères garnissent le bas-côté, qui par endroits disparaît entièrement. Un nouveau carrefour. Cette fois, Virgile anticipe, s’arrête à hauteur du panneau. Surmonté d’une petite icône de pélican, celui-ci indique Cetinje à 10 kilomètres, Skadar à 28. À gauche et à droite, des routes plus modestes, sans aucune signalisation. Le moteur ronfle au ralenti. Il fait lourd. Virgile s’allume une cigarette, tire plusieurs fois dessus, prend une voix de film ancien, genre Mission : Impossible 5. « Alors, co-pilote, c’est par où maintenant ? » Nora, qui se demande comment Vasko peut dormir dans de telles circonstances, consulte à nouveau la carte. « Le plus court c’est toujours tout droit. » Virgile tend sa cigarette à Nora, qui la laisse se consumer sans la porter à ses lèvres. Le paysage ne lui donne pas envie de fumer, et puis elle, le matin, c’est plutôt un café qu’il lui faut. Le minivan prend un peu de vitesse, Virgile se carre au fond du siège, les bras tendus. Nora lui repasse la cigarette, en glisse le filtre directement dans sa bouche. Il a l’air encore plus mince derrière son volant – un enfant qui essaie les escarpins de sa maman. Nora rit doucement. Sans tourner la tête, Virgile lui demande ce qu’il y a.
– Rien. Je pense à un truc. J’avais jamais réalisé, en fait, qu’on était les trois des enfants uniques. Je trouve ça chou. C’est peut-être pour ça qu’on s’entend si bien.
– On s’entend si bien que ça ?
Clin d’œil de Virgile, qui reprend – coup de menton vers la route :
– On ferait mieux de pas mourir alors. Nos parents ont pas vraiment de plan B.
Il jette un coup d’œil dans le rétro. Vasko est toujours recroquevillé sur la banquette arrière.
– Bon, tu nous mets de la musique ? Ça m’aidera à me concentrer.
Nora dévisage Virgile. Il est sérieux, ce n’est pas le moment de discuter. Elle tourne le bouton principal de la radio, scanne différentes stations, n’obtient que de la friture. Ouvre la boîte à gants et en tire quatre ou cinq cassettes colorées. Sourire de découvreuse. Duran Duran, Arcadia, The Cars. Les noms des groupes ont été écrits au stylo sur les boîtiers en plastique. Hochement de tête de Virgile, qui ne quitte pas la route des yeux. « Mes parents ont des goûts très eighties. J’espère que tu kiffes au moins les pochettes. » Nora allume le plafonnier, y regarde de plus près. Des palmiers grossièrement posés sur des îles jaunes au-dessous de soleils souriants, en guise de ciel l’inévitable rectangle bleu, des petits personnages avec des cheveux hirsutes. « C’est toi qui as dessiné ? » Virgile passe la seconde, accélère un peu, les roues patinent, il rétrograde. « Quand tu traverses le Canada ou la Russie, il y a bien un moment où tu finis par t’emmerder. Mets Depeche Mode, ça réveillera peut-être le petit dude là-bas derrière. »
Nora enclenche la cassette, la mécanique se met en marche – bruit de bouche en plastique qui ne lui évoque rien – et puis un synthétiseur débarque dans l’habitacle sur fond de beat électronique. « Ah mais je connais ! La pub pour l’iPhone Krystal, c’est trop bien en fait ! » Virgile se marre, tapoterait le volant en chantant les paroles s’il n’avait pas si peur de le lâcher.
Un flash.
« T’as vu ? C’est quoi ? » La cendre qui tombe se teinte à nouveau brièvement, une lueur orange apparaît et disparaît devant eux, on dirait un phare qui balaie la nuit. « Merde. » Virgile ralentit, plisse les yeux, la main droite sur la boîte à vitesses. « C’est les flics. » La lumière orange du gyrophare se fait plus forte, elle tournoie. Nora met ses bras devant les yeux. Un fracas de roues chaînées.
Virgile a braqué, le minivan cale dans un petit fossé sur la droite de la route. Le chasse-neige les a frôlés dans un sale bruit de racloir. À l’arrière, Vasko ne s’est pas réveillé.
Editions ZOE
46, chemin de la Mousse1225 Chêne-Bourg
t. +41 (0)22 309 36 06
f. +41 (0)22 309 36 03
Diffusion
t. +41 (0)22 309 36 00